Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бельгия » Страница 82
Постер Хельсинский синдром (Helsinki-syndrooma)

Хельсинский синдром (1 сезон)

В призрачном свете полярного дня, где снег хрустит как битое стекло, медсестра Эйла возвращается в родной посёлок под Хельсинки — не лечить, а прятаться. Её бывший наставник, теперь едва живой в местной клинике, шепчет на языке, которого она не знает, а из карманов пациентов сыплются чёрные лепестки, пахнущие перегоревшим радиатором. Всё началось с тишины: рыбаки перестали выходить в море, учительница истории сожгла дневники, а на стене заброшенного маяка появились цифры — будто кто-то ведёт

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Зеленые духи (Le parfum vert)

Зеленые духи (2022)

В призрачном свете полярного дня, на краю заполярного посёлка, Лиза разбирает бабушкин чердак. Меж пожелтевших вязаных скатертей она находит стеклянную колбу с зелёным налётом внутри — а на дне, под слоем ржавой пыли, ключ с гравировкой в виде спирали. Посёлок живёт по часам отливов: в шесть вечера ставни закрывают, в полночь не отвечают на стук. Но бабушка, оказывается, нарушала правила — её дневник пестрит отметками «между приливом и отливом», а соседи, узнав о находке, вдруг засыпают Лизу

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Охотники из рая (The Hunted)

Охотники из рая (2024)

«Охотники из рая» (2024) — это история, затерянная где-то между ржавыми трубами заброшенной шахты и полярной ночью, где солнце не встает месяцами. 1998 год, поселок на краю России: здесь снег не тает, а превращается в стекло, а шестнадцатилетний Коля каждую ночь просыпается в холодном поту от снов, где птицы падают с неба, оставляя на льду черные пятна, будто расплавленная смола. Однажды в развалинах обсерватории — той, что местные называют *«глазом дьявола»* — он находит флакон с орлом на

Смотреть онлайн
5.1
6.141
0
0/5 (0 гол.)
Постер Курск (Kursk)

Курск (2018)

Курск (2018) Сентябрь 2000-го. Баренцево море дышит ледяным паром, а внутри стального чрева подлодки — запах машинного масла, пота и тревоги. Капитан Дмитрий, с лицом, изрезанным морщинами глубже, чем перископные шрамы, проверяет приборы в сотый раз. Его люди шутят сквозь сжатые зубы: здесь даже смех звучит как SOS. Всё начинается с глухого удара — не взрыв, а будто гигантский кулак сжал корпус. Свет гаснет, оставляя только зеленые огоньки аварийных панелей. Экипаж, как муравьи в банке, шепчет

Смотреть онлайн
6.6
6.69
0
0/5 (0 гол.)
Постер Время признаний (Le temps des aveux)

Время признаний (2014)

В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенной школы потёртый чемодан. В нём — письма 50-х, перевязанные проволокой, и ключ от радиостанции, которую снесли ещё до её рождения. Каждое послание заканчивается вопросом: *«Кто теперь помнит?»* — но взрослые твердят, что станция никогда не существовала. Лику гложет не просто любопытство — её отец, замкнутый лесник, однажды выжег все старые фотографии, шепча: *«Лучше не знать»*. А

Смотреть онлайн
6.3
6.352
0
0/5 (0 гол.)
Постер Рыбосекс (Poissonsexe)

Рыбосекс (2019)

На краю балтийского берега, где волны грызут ржавые якоря, шестнадцатилетний Юрек находит в лодке-призраке братову куртку — застекленную солью, с карманами, полными чешуи, сияющей как обрывки полярного сияния. Деревня шепчет, что "рыбосекс" близко: раз в год рыбы идут на нерест сквозь подводные лабиринты, уводя за собой тех, кто задал слишком много вопросов. Брат исчез год назад, но теперь его дневник всплывает меж водорослей — на страницах, пропитанных йодом и страхом, кривые строки

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мужчины на грани нервного срыва (Hommes au bord de la crise de nerfs)

Мужчины на грани нервного срыва (2022)

В душном подъезде панельной многоэтажки, где лифт вечно застревает между этажами, сорокалетний Виктор находит в почтовом ящике конверт с детской фотографией — его лицо аккуратно вырезано ножницами. Его будто выдергивают из рутины: утренний кофе с горьким привкусом одиночества, монотонный стук клавиш в офисе, где коллеги избегают зрительного контакта. Анонимные сообщения приходят ночью — обрывки песен из старого магнитофона, который он бросил в мусорный бак десять лет назад. Чем чаще Виктор

Смотреть онлайн
5.2
6.843
0
0/5 (0 гол.)
Постер Обещание (A Promise)

Обещание (2013)

В приморском городке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, девятнадцатилетняя Вера находит в стене заброшенного маяка конверт с обугленными фотографиями. На снимках — её мать, молодая, с чужим именем на обороте, и мужчина в форме, чьё лицо зачёркнуто крестом. Каждый вечер старый маяк гудит, будто скрипит зубами, а соседи внезапно вспоминают дела, едва она заговаривает о прошлом. Чем упорнее Вера собирает осколки правды, тем явственнее слышит в трубке тишину — кто-то методично режет

Смотреть онлайн
5.7
5.81
0
0/5 (0 гол.)
Постер 1001 рецепт влюбленного кулинара (Shekvarebuli kulinaris ataserti retsepti)

1001 рецепт влюбленного кулинара (1996)

На берегу чёрного Азовского моря, в рыбацком посёлке, где время пахнет солью и жжёным кофе, молодой повар Марк находит в подвале заброшенной столовой потрёпанную тетрадь. Её страницы испещрены рецептами, которые заставляют сердце биться чаще: *«Уха из сентябрьских снов»*, *«Пирог с шепотом прилива»*. Но ингредиенты здесь — не просто специи. Чтобы приготовить, нужно отдать что-то своё: память о первом поцелуе, цвет голоса, тень от прошлой обиды... Марк, бежавший из города после скандала с

Смотреть онлайн
6.6
6.682
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кушетка в Нью-Йорке (Un divan à New York)

Кушетка в Нью-Йорке (1996)

Париж, конец 90-х. Белокурая Жанна, парикмахер с руками, пахнущими лавандой и краской для волос, каждый день подстригает одни и те же головы под жужжание сплетен о чужих жизнях. Ее крохотная квартирка над салоном — клетка с видом на Эйфелеву башню. В Нью-Йорке же Генри, психоаналитик в строгом костюме и с часами, отсчитывающими сеансы поминутно, выслушивает чужие тревоги в кабинете, где даже диван стоит под прямым углом к двери. Их подтолкнет к бегу не катастрофа, а тихий бунт против

Смотреть онлайн
5.9
6.566
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дикий штат (L'état sauvage)

Дикий штат (2019)

«Дикий штат» (2019) — это гул мотора в кромешной тьме, треск гравия под колёсами и Эйвери за рулём, чьи пальцы сжимают баранку так, будто это последняя нить к брату. Действие разворачивается в выжженных солнцем каньонах Невады, где законы пишутся пулей, а не чернилами. Ей не нужны деньги или слава — только ключи от фургона, где томится её брат, и каждая ночная гонка приближает его к свободе. Но здесь даже воздух пропитан предательством: за спиной шепчутся, что парень *сам* ввязался в игру с

Смотреть онлайн
5.1
0
0/5 (0 гол.)
Постер Линь (Muidhond)

Линь (2019)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кошачья шерсть, семнадцатилетняя Катя находит в лодке умершего деда конверт с ключом и фотографией женщины, которую не узнает. На обороте — координаты острова, которого нет на картах, и дата: завтра. Дед, молчавший о войне даже во сне, вдруг заговорил посмертно — но как? Городок, живущий рыбной ловлей и сплетнями, шипит: «Не совай нос в чужие волны», а Кате мерещится в окнах соседского магазина тень той самой женщины с фото — в

Смотреть онлайн
6.7
6.476
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.