Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бельгия » Страница 82
Постер Во имя земли (Au nom de la terre)

Во имя земли (2019)

В раскалённых степях Казахстана 80-х, где пыль от тракторов въедается в кожу как татуировка, Михаил возвращается на умерший отцовский колхоз. Не урожай здесь главная беда — а молчание: земля шепчет ржавыми трубами ирригации, будто извиняясь за бесплодные годы. Его отец, седой упрямец, десятилетиями хоронил в землю советские планы, а теперь оставил сыну только долги да скрипучую тетрадь с цифрами, где каждая строка пахнет отчаянием и водкой. Но когда соседка-агроном с опалёнными солнцем руками

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Постер Фламандские натюрморты (De helaasheid der dingen)

Фламандские натюрморты (2009)

В душных запасниках питерского музея 2000-х реставратор Лера находит под слоем краски на фламандском натюрморте чужую подпись — кривыми латинскими буквами, будто выведенными в спешке. Картина шепчет историей, которую не должно было услышать: на обороте холста — пятна, похожие на кровь, и дата, совпадающая с исчезновением студентки-искусствоведа в блокадном Ленинграде. Лера, одержимая тихим безумием перфекциониста, копается в архивах, но чем ближе подбирается к разгадке, тем чаще её собственные

Смотреть онлайн
7.3
6.813
0
0/5 (0 гол.)
Постер Валериан и город тысячи планет (Valerian and the City of a Thousand Planets)

Валериан и город тысячи планет (2017)

На окраине Альфы — города, что пульсирует, как живой организм, сливая технологии и древние ритуалы тысяч рас, — агент Валериан ловит запах чего-то неправильного. Не взрывов или крови, а тишины. В квартале, где раньше звенели голографические цикады, теперь лишь шелестит ветер, выдувая из переулков пыль, которая светится вполнакала. Его напарница Лорелин, с которой их связывает танцующий между доверием и соперничеством мост, находит след: крошечный кристалл, вьющийся узорами, будто в нём застыл

Смотреть онлайн
6.4
6.947
0
0/5 (0 гол.)
Постер Наследие: Застывшая кровь (Cold Blood Legacy)

Наследие: Застывшая кровь (2019)

Сибирь, 1996 год. Алёше пятнадцать, и он знает каждый скрип половиц в бабушкином доме — кроме одного. Под грудой ржавых капканов в сарае он находит жестяную коробку: внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где крестиком отмечена их деревня. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках, выведенных дрожащей рукой, шесть раз повторяется дата — завтрашний день. Его отец исчез год назад, оставив на крыльце лишь пробитый свинцовый компас. Теперь каждый шёпот за закрытыми шторами,

Смотреть онлайн
4.7
5.029
0
0/5 (0 гол.)
Постер Грабители (Les brigands)

Грабители (2015)

Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками от ремонта мотоциклов, находит в ржавом ящике под сараем дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, будто их спрятали впопыхах меж двух пожаров. На обороте карта: кривые линии ведут к заброшенному руднику, где, по слухам, исчез его отец. Но в деревне внезапно глухие заборы вырастают выше, а старики, прежде кряхтевшие на лавках, теперь шаркают в темноте с фонарями, будто выслеживая тени прошлого. Алёшин мопед,

Смотреть онлайн
4.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ронал-варвар (Ronal Barbaren)

Ронал-варвар (2011)

В долине, где даже тучи цепляются за горные пики, как пьяные великаны, живёт Ронал — варвар, чьи мускулы напоминают спутанные верёвки, а боевой клич пугает разве что кур. Его племя гордится рёвом медведей и треском костей в кулаках, но он обходит драки стороной, мастеря ловушки из ржавых гвоздей и старых подков. Когда ночью похищают старейшин, а вместо них вождь вручает Роналу топор с рукоятью, обмотанной женскими волосами, смех в таверне затихает. Кто доверит спасти племя тому, кто бегает от

Смотреть онлайн
6.5
6.706
0
0/5 (0 гол.)
Постер Поборницы свободы (Libertarias)

Поборницы свободы (1996)

В захолустном городке Галиад, где осень вечно цепляется за рыжие склоны холмов, молодая Перси сходит с автобуса, держа в кармане единственное, что у неё есть — ключ от тюремной камеры. Её прошлое тлеет за спиной, как непотушенный костёр, но здесь, в «Плевательнице» — закусочной с треснувшей неоновой вывеской — ей дают шанс начать всё с чистого листа. Владелица, хромая старуха Ханна, предлагает продать заведение через странный конкурс эссе, где участники должны описать, за что они любят это

Смотреть онлайн
6.9
7.144
0
0/5 (0 гол.)
Постер Маленькая девочка в голубом (Little Girl Blue)

Маленькая девочка в голубом (2024)

На окраине приморского городка, где волны выплевывают на гальку ржавые ключи и обрывки газет 50-х, живет девочка Вера — она не говорит, но слышит, как шепчутся стены старых дач. Ее мир — это синий плащ, застегнутый на все пуговицы даже в жару, и тетрадь, куда она рисует то, что видит во сне: лабиринты из проволоки, горящие в тумане. Все меняется, когда на пляже находят пустую лодку с её именем, выцарапанным на весле, — хотя сама Вера никогда не подходила к воде. Родные твердят, что это

Смотреть онлайн
6.3
6.448
0
0/5 (0 гол.)
Постер Граф Монте-Кристо (Le Comte de Monte-Cristo)

Граф Монте-Кристо (2024)

«Представь: припортовый городок, где ржавые корабли шепчутся с волнами, а в воздухе висит соль и запах старых предательств. Здесь Эдмон, юный механик с руками в мазуте и тенью отца-контрабандиста на плечах, находит в трюме списанного судна странный артефакт — часы с выгравированным именем, которого нет в городских архивах. Но чем больше он чистит шестерёнки от ржавчины, тем яснее слышит: тиканье совпадает с ритмом ночных звонков в его дверь — глухих, как удары сердца под водой. Местные, обычно

Смотреть онлайн
7.6
8.107
0
0/5 (0 гол.)
Постер Хельсинский синдром (Helsinki-syndrooma)

Хельсинский синдром (1 сезон)

В призрачном свете полярного дня, где снег хрустит как битое стекло, медсестра Эйла возвращается в родной посёлок под Хельсинки — не лечить, а прятаться. Её бывший наставник, теперь едва живой в местной клинике, шепчет на языке, которого она не знает, а из карманов пациентов сыплются чёрные лепестки, пахнущие перегоревшим радиатором. Всё началось с тишины: рыбаки перестали выходить в море, учительница истории сожгла дневники, а на стене заброшенного маяка появились цифры — будто кто-то ведёт

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Зеленые духи (Le parfum vert)

Зеленые духи (2022)

В призрачном свете полярного дня, на краю заполярного посёлка, Лиза разбирает бабушкин чердак. Меж пожелтевших вязаных скатертей она находит стеклянную колбу с зелёным налётом внутри — а на дне, под слоем ржавой пыли, ключ с гравировкой в виде спирали. Посёлок живёт по часам отливов: в шесть вечера ставни закрывают, в полночь не отвечают на стук. Но бабушка, оказывается, нарушала правила — её дневник пестрит отметками «между приливом и отливом», а соседи, узнав о находке, вдруг засыпают Лизу

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Охотники из рая (The Hunted)

Охотники из рая (2024)

«Охотники из рая» (2024) — это история, затерянная где-то между ржавыми трубами заброшенной шахты и полярной ночью, где солнце не встает месяцами. 1998 год, поселок на краю России: здесь снег не тает, а превращается в стекло, а шестнадцатилетний Коля каждую ночь просыпается в холодном поту от снов, где птицы падают с неба, оставляя на льду черные пятна, будто расплавленная смола. Однажды в развалинах обсерватории — той, что местные называют *«глазом дьявола»* — он находит флакон с орлом на

Смотреть онлайн
5.1
6.141
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.