Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бельгия » Страница 8
Постер Отец и дочь (Father & Daughter)

Отец и дочь (2000)

Ветреный холм над рекой, где ива склоняет ветви к воде, словно пытаясь прочесть её тайны. Здесь девочка в плаще, слишком большом для её хрупких плеч, в последний раз видит отца. Годы крутятся, как колёса её велосипеда: вот она уже студентка, спешащая мимо реки с книгами, вот мать, катящая коляску по той же тропе. Каждый раз — короткая пауза, взгляд на горизонт, где паром растворяется в тумане. Что держит её здесь? Не письма (их нет), не обещания (он не давал), а цепенящий холод воды, в которой

Смотреть онлайн
7.8
7.92
0
0/5 (0 гол.)
Постер Карты, деньги и два ствола 2 (Lock, Stock...)

Карты, деньги и два ствола 2 (1 сезон)

В дождь-продажных переулках Лондона конца 90-х, где неоновые вывески мигают, как подкрученные рулетки, Джек «Туз» Риддер стирает пальцы в карты, пытаясь оплатить долги отца-наркомана. Его подталкивает не жажда наживы, а конверт с детским фото — подброшенный таинственным недругом, чей голос скрипит, как несмазанный затвор. Здесь каждый шаг — пари против судьбы: даже бармен знает, как спустить безопасный сейф в Темзу, но молчит, пока виски не кончится. Задуманный налёт на подпольное казино

Смотреть онлайн
7.5
5.779
0
0/5 (0 гол.)
Постер Замок с привидениями (Haunted Castle)

Замок с привидениями (2001)

На окраине провинциального городка, где часы на вокзале застыли в 1974-м, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале библиотеки ключ с гравировкой в виде совы. Он теплый на ощупь, будто только выпал из чьей-то руки. Ее мать, упорно закрашивающая черной краской старые фотографии на стенах, вдруг перестает говорить с ней. А в полуразрушенном замке за рекой — том самом, что местные называют «костями времени» — по ночам зажигаются окна, хотя дорога туда завалена камнями еще с перестройки... Катю ведет

Смотреть онлайн
5.2
4.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Велосипедист (Le vélo de Ghislain Lambert)

Велосипедист (2001)

В промозглом приморском посёлке начала нулевых колёса ржавого «Урала» врезаются в грязь, разбрызгивая лужи с запахом рыбы и мазута. Серега, костлявый курьер на велосипеде-ветеране, знает каждую трещину в асфальте, но не замечает, как маршруты стали петлять странно: то к полузатопленному маяку, то к дому старухи-радистки, чьи окна заклеены плёнкой от тайфунов. Рассылка писем оборачивается шифрами — конверты помечены цифрами, будто координатами, а в карманах клиентов серебрятся обрубленные ключи.

Смотреть онлайн
6.5
6.45
0
0/5 (0 гол.)
Постер Царь скорпионов (The Scorpion King)

Царь скорпионов (2002)

В раскалённых песках забытой эпохи, где ветер высекает истории на камнях, бродит Матаюс — последний из племени воинов-акадийцев, чьи татуировки рассказывают о битвах, которых он не помнит. Его клинок, рукоять которого венчает скорпион, жаждет не крови, а правды: кто предал его братьев, обратив древний обет мести в пепел? Всё начинается с ночного визита колдуньи, чьи глаза отражают дюны, будто живые зеркала. Она предлагает ему не золото, а имя — тирана, чьи шатры растут на костях племён. Но

Смотреть онлайн
5.5
6.592
0
0/5 (0 гол.)
Постер Гангстеры (Gangsters)

Гангстеры (2002)

Москва, 1997. Над городом висит смог от горящих покрышек и неоплаченных долгов. Сергей, бывший десантник с руками в шрамах от чужих ножей, теперь развозит водку в ржавом «Москвиче». Но в багажнике вместо ящиков — мешок с фотографиями: его младший брат исчез, оставив после себя только пустую квартиру и запах жженой резины. Здесь каждый второй знает, как прятать глаза под треск автоответчика, а доверие измеряется пачками купюр с кровяными разводами. Чем ближе Сергей к правде, тем чаще в его

Смотреть онлайн
6.4
6.744
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сын (Le fils)

Сын (2002)

В промёрзлом коридоре военного училища начала нулевых пятнадцатилетний курсант каждый вечер пересчитывает шаги до казармы — ровно 87, никогда 86 или 88. Его мир — это ритм строевой дроби, запах махорки на шинелях да тихий треск проводки в стенах. Но когда на пороге появляется мужчина, называющий себя отцом, чей голос звучит как скрип ржавой пружины, мальчик замечает: старые фотографии в комоде начальника вдруг пустеют, а в метрике чернила расплываются странными пятнами, будто кто-то спешил

Смотреть онлайн
7.5
7.109
0
0/5 (0 гол.)
Постер Девушка с жемчужной сережкой (Girl with a Pearl Earring)

Девушка с жемчужной сережкой (2003)

В серых переулках Делфта XVII века, где свет в окнах мастерских густеет, как масляная краска, шестнадцатилетняя Грит поправляет белый воротничок — единственное белое пятно в её жизни, выбеленной прачечной сажей и луковым отваром. Её руки, привыкшие чистить рыбу и месить глину, теперь сортируют краски в доме Яна Вермеера: ультрамарин, добытый из камней, алый — из жуков, будто сама роскошь здесь дробится в порошок. Но мастер не позволяет даже подметать возле мольберта — «ты сметёшь свет», — а его

Смотреть онлайн
6.9
7.225
0
0/5 (0 гол.)
Постер Трио из Бельвилля (Les triplettes de Belleville)

Трио из Бельвилля (2003)

В парижской квартире, где пыль танцует в лучах старых проекторов, живет мадам Суза — женщина с волосами, собранными в тугой узел, и слухом, способным уловить стук велосипедной цепи за три квартала. Ее мир — это бесконечные тренировки внука-велогонщика, треск граммофонных пластинок и часы, остановившиеся на времени, которого уже нет. Но когда Шампиона увозят в мрачный Бельвиль, город-спрут с небоскрёбами-щупальцами, мадам бросается в погоню, вооружившись метрономом, адским свистком и тремя

Смотреть онлайн
7.7
7.706
0
0/5 (0 гол.)
Постер Влюбись в меня, если осмелишься (Jeux d'enfants)

Влюбись в меня, если осмелишься (2003)

Север Франции, конец 80-х. Леденящий ветер с Ла-Манша гонит по улицам рыжие листья и двух подростков — Жюльена в потёртом пиджаке и Софи с взъерошенными кудрями, вечно пахнущими краской из отцовской мастерской. Их дружба началась с жестокой шутки: он бросил её ранец под грузовик, а она в ответ разбила его окно мячом. С тех пор они соревнуются в дерзости, как в дыхании — *«Осмелься, или ты слабак»*. Но правила их игры строги: нельзя отступать, нельзя жалеть, нельзя влюбляться. Годами ставки

Смотреть онлайн
7.5
7.694
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лабиринты (Dédales)

Лабиринты (2003)

Сибирь, конец 90-х. Заброшенный гараж с проваленной крышей, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелые обиды. Здесь семнадцатилетний Алёша натыкается на потёртый дневник — его страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к лабиринту под деревней. Не к отцу, который исчез год назад, оставив лишь пустую флягу да шепот соседей: *«Не лезь, парень, назад не вылезешь»*. Но карта манит. Каждая новая метка в ней — обгоревшая фотография, зашифрованное число на косяке дома — ставит под сомнение

Смотреть онлайн
6.8
7.169
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пять препятствий (De fem benspænd)

Пять препятствий (2003)

В дождливом Копенгагене 2003 года режиссёр с потрёпанным блокнотом получает вызов: снять пять фильмов за пять недель, но каждую неделю — с новым абсурдным правилом. Первое — снимать без монтажа, второе — в чужой стране, третье — за 12 часов… Правила множатся, как трещины на плёнке, а его камера ловит то детские лица в турецкой деревне, то собственные тени в пустом кинозале. Чем упорнее он бьётся о барьеры — тем чаще кадры начинают шептать о прошлом: о неснятых сценах, сгоревших архивах, о

Смотреть онлайн
7.4
7.122
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.