Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бельгия » Страница 6
Постер Гангстеры (Gangsters)

Гангстеры (2002)

Москва, 1997. Над городом висит смог от горящих покрышек и неоплаченных долгов. Сергей, бывший десантник с руками в шрамах от чужих ножей, теперь развозит водку в ржавом «Москвиче». Но в багажнике вместо ящиков — мешок с фотографиями: его младший брат исчез, оставив после себя только пустую квартиру и запах жженой резины. Здесь каждый второй знает, как прятать глаза под треск автоответчика, а доверие измеряется пачками купюр с кровяными разводами. Чем ближе Сергей к правде, тем чаще в его

Смотреть онлайн
6.4
6.744
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сын (Le fils)

Сын (2002)

В промёрзлом коридоре военного училища начала нулевых пятнадцатилетний курсант каждый вечер пересчитывает шаги до казармы — ровно 87, никогда 86 или 88. Его мир — это ритм строевой дроби, запах махорки на шинелях да тихий треск проводки в стенах. Но когда на пороге появляется мужчина, называющий себя отцом, чей голос звучит как скрип ржавой пружины, мальчик замечает: старые фотографии в комоде начальника вдруг пустеют, а в метрике чернила расплываются странными пятнами, будто кто-то спешил

Смотреть онлайн
7.5
7.109
0
0/5 (0 гол.)
Постер Девушка с жемчужной сережкой (Girl with a Pearl Earring)

Девушка с жемчужной сережкой (2003)

В серых переулках Делфта XVII века, где свет в окнах мастерских густеет, как масляная краска, шестнадцатилетняя Грит поправляет белый воротничок — единственное белое пятно в её жизни, выбеленной прачечной сажей и луковым отваром. Её руки, привыкшие чистить рыбу и месить глину, теперь сортируют краски в доме Яна Вермеера: ультрамарин, добытый из камней, алый — из жуков, будто сама роскошь здесь дробится в порошок. Но мастер не позволяет даже подметать возле мольберта — «ты сметёшь свет», — а его

Смотреть онлайн
6.9
7.225
0
0/5 (0 гол.)
Постер Трио из Бельвилля (Les triplettes de Belleville)

Трио из Бельвилля (2003)

В парижской квартире, где пыль танцует в лучах старых проекторов, живет мадам Суза — женщина с волосами, собранными в тугой узел, и слухом, способным уловить стук велосипедной цепи за три квартала. Ее мир — это бесконечные тренировки внука-велогонщика, треск граммофонных пластинок и часы, остановившиеся на времени, которого уже нет. Но когда Шампиона увозят в мрачный Бельвиль, город-спрут с небоскрёбами-щупальцами, мадам бросается в погоню, вооружившись метрономом, адским свистком и тремя

Смотреть онлайн
7.7
7.706
0
0/5 (0 гол.)
Постер Влюбись в меня, если осмелишься (Jeux d'enfants)

Влюбись в меня, если осмелишься (2003)

Север Франции, конец 80-х. Леденящий ветер с Ла-Манша гонит по улицам рыжие листья и двух подростков — Жюльена в потёртом пиджаке и Софи с взъерошенными кудрями, вечно пахнущими краской из отцовской мастерской. Их дружба началась с жестокой шутки: он бросил её ранец под грузовик, а она в ответ разбила его окно мячом. С тех пор они соревнуются в дерзости, как в дыхании — *«Осмелься, или ты слабак»*. Но правила их игры строги: нельзя отступать, нельзя жалеть, нельзя влюбляться. Годами ставки

Смотреть онлайн
7.5
7.694
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лабиринты (Dédales)

Лабиринты (2003)

Сибирь, конец 90-х. Заброшенный гараж с проваленной крышей, где ржавые гвозди впиваются в стены, как застарелые обиды. Здесь семнадцатилетний Алёша натыкается на потёртый дневник — его страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к лабиринту под деревней. Не к отцу, который исчез год назад, оставив лишь пустую флягу да шепот соседей: *«Не лезь, парень, назад не вылезешь»*. Но карта манит. Каждая новая метка в ней — обгоревшая фотография, зашифрованное число на косяке дома — ставит под сомнение

Смотреть онлайн
6.8
7.169
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пять препятствий (De fem benspænd)

Пять препятствий (2003)

В дождливом Копенгагене 2003 года режиссёр с потрёпанным блокнотом получает вызов: снять пять фильмов за пять недель, но каждую неделю — с новым абсурдным правилом. Первое — снимать без монтажа, второе — в чужой стране, третье — за 12 часов… Правила множатся, как трещины на плёнке, а его камера ловит то детские лица в турецкой деревне, то собственные тени в пустом кинозале. Чем упорнее он бьётся о барьеры — тем чаще кадры начинают шептать о прошлом: о неснятых сценах, сгоревших архивах, о

Смотреть онлайн
7.4
7.122
0
0/5 (0 гол.)
Постер Синдром Альцгеймера (De zaak Alzheimer)

Синдром Альцгеймера (2003)

Синдром Альцгеймера (2003) В доме на окраине Петербурга, где обои отслаиваются, как лепестки магнолии, сорокалетний Виктор разбирает вещи отца. В руках — потёртая тетрадь, исписанная химическими формулами и детскими стихами. Чернила выцвели, но каждое «забыть» подчёркнуто с такой силой, что бумага порвалась. Отец, некогда гениальный биохимик, теперь не узнаёт даже дверь собственной квартиры. Его речи — ребусы из обрывков прошлого: «Не включай свет в подвале… Там числа». Виктор,

Смотреть онлайн
7.2
6.418
0
0/5 (0 гол.)
Постер Охотники на драконов (Chasseurs de dragons)

Охотники на драконов (2 сезон)

На краю мира, где небо царапает спины каменных великанов, живет Зиан — кузнец-подросток с руками, вечно обожженными пламенем драконьих печей. Его молот выковывает не мечи, а ловушки: цепи с рунами, которые шепчутся на ветру, словно проклятия. Он не охотится — он спасает. По закону гор, драконов нельзя убивать, только изгонять в Пустоту за гранью ущелий. Но когда в пепелище родной кузни он находит обгоревший пергамент с рисунком *своего* детского браслета, правила трещат, как лед под сапогом.

Смотреть онлайн
7.5
7.791
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вымышленные герои (Imaginary Heroes)

Вымышленные герои (2004)

На краю рыбацкого посёлка 80-х, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенном маяке цепочку детских следов — ведущих в стену. Они идеально совпадают с отпечатками кроссовок её брата, исчезнувшего пять лет назад. Но здесь всё пропитано ложью: ржавые рыбацкие сети пахнут не рыбой, а лекарственной горечью, а в школьных учебниках кто-то тщательно зачёркивает даты. Чем упорнее Катя ищет ответы, тем чаще в её доме появляются странные «подарки»: сломанный детский

Смотреть онлайн
7
7.01
0
0/5 (0 гол.)
Постер Нож гильотины (Le couperet)

Нож гильотины (2004)

В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые трубы фабрик шипят, как змеи, шестнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного ДК гильотину для резки газет — лезвие заточено так, что от взгляда мурашки по коже. Её старший брат исчез неделю назад, оставив лишь клочок заметки с ребусом: *«Ищи там, где слова режут правду»*. Но в городишке, где каждый второй работает на оборонку, а стены слышат больше, чем кажется, вопросы опаснее спичек в пороховом цеху. Чем чаще Лика втирается в доверие к

Смотреть онлайн
7.3
7.079
0
0/5 (0 гол.)
Постер Молчание моря (The Silence of the Sea)

Молчание моря (2004)

В оккупированной Франции 1943 года, в доме, где часы бьют громче выстрелов за окном, старый резчик по дереву и его племянница молчат. Не слово, не взгляд — лишь треск поленьев в камине отвечает немецкому офицеру, который, вопреки приказу, приходит к ним каждую ночь не требовать, а говорить. О скульптурах, Бетховене, о море, что «дышит в темноте, как спящий зверь». Его речи — аккуратные, как складки на перчатках, — разбиваются о ледяную стену. Но чем дольше длится эта тихая война, тем больше

Смотреть онлайн
7.8
7.89
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.