Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бельгия » Страница 4
Постер Сын акулы (Le fils du requin)

Сын акулы (1993)

В рыбацком посёлке, где волны дробятся о ржавые цепи причала, два брата — Мартин с взглядом шторма и младший, что шепчет мечты в ракушки — годами топчут границу между нищетой и морем. Их дом — жестяной трейлер, проржавевший, как брошенный корабль, соль на стенах кристаллизуется в узоры, похожие на карты побега. Они строят лодку из обломков: доски от ящиков, тросы, выброшенные штормами, надежда, острая как запах грозы перед шквалом. Но посёлок дышит подозрением. Рыбаки крестятся, видя, как браты

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Полное затмение (Total Eclipse)

Полное затмение (1995)

Париж, 1870-е. Воздух пропитан дымом газовых фонарей и запахом свежей типографской краски — город, где юный Артюр, грубый гений с провинциальным акцентом, швыряет стихи, как ножи, в сытые салоны. Его слова жалят: не поэзия, а бунт в строчках, выжженных абсентом и презрением ко всему, что *прилично*. Поль, уже обласканный славой, но изъеденный сомнениями, ловит каждую строчку, как голодный — крохи. Его тянет к этому дикарю не только талантом, но и тем, чего не допишут в биографиях: жаждой сжечь

Смотреть онлайн
6.4
7.27
0
0/5 (0 гол.)
Постер Темный полдень (The Passion of Darkly Noon)

Темный полдень (1995)

В сибирском посёлке, где время вязнет в болотной тине 90-х, шестнадцатилетний Лёха находит в ржавом кузове брошенного «Урала» потёртый блокнот. Страницы, пропитанные машинным маслом и дымом кочегарок, испещрены координатами — они ведут к месту, которого нет на карте. Его друг Саня исчез накануне, оставив на пороге лишь лужицу смолы, густой и чёрной, как нефть. А местные, привыкшие к тишине, вдруг зашептались о «проклятой жиле» — будто земля здесь помнит грехи тех, кто копал глубже, чем

Смотреть онлайн
5.8
6.04
0
0/5 (0 гол.)
Постер Город потерянных детей (The City of the Lost Children)

Город потерянных детей (1995)

«Представь город, где волны бьются о доки из ржавых труб, а в тумане мелькают тени клоунов-киборгов с шарами-головоломками вместо лиц. Здесь бродяга Уан, мальчик, чьи сны исчезают к утру, как следы на мокром песке, гонится за дирижаблем, уносящим последнего друга — крошечного циркача с часами вместо сердца. Его ведут обрывки мелодий, которые он никогда не играл, и страх, что украденные воспоминания — единственное, что связывает его с исчезнувшими родителями. Каждый шаг вглубь лабиринда из доков

Смотреть онлайн
7.5
7.177
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дидье (Didier)

Дидье (1996)

«Дидье (1996)» На краю провансальского городка, где виноградники вязнут в пыли, бывший гонщик Дидье чинит старые «пежо» в мастерской, пахнущей окисленной сталью и вишнёвым ликёром. Его руки помнят скорость, но теперь меряют жизнь гайками да тишиной — пока в багажнике разбитой «Симки» не находится чемоданчик с фотографиями чужой жизни. Его собственной. Только даты — позади. Соседи шепчутся о пожарах 80-х, о чёрном «Ситроене», что исчезал в туманах как призрак. А Дидье, роясь в архивах, замечает:

Смотреть онлайн
6.3
6.772
0
0/5 (0 гол.)
Постер Моя жизнь в розовом цвете (Ma vie en rose)

Моя жизнь в розовом цвете (1997)

«Дом на улице Сливовой — розовый, как леденец, среди серых кирпичных коробок. Семилетняя Людовик каждое утро примеряет мамины туфли с блёстками, а её куклы разыгрывают спектакли про Золушку в космосе. Но соседи шепчутся за заборами, словно ветер гонит сухие листья: *«Девочка в мальчике — это неправильно»*. Её семья, едва вписавшаяся в идеальный квартал, теперь ходит по лезвию — папа стирает следы розового лака с детских ногтей, мама прячет зеркало, где Людовик танцует в платьях из занавесок. А

Смотреть онлайн
7.5
7.394
0
0/5 (0 гол.)
Постер День и ночь (Day and Night)

День и ночь (1997)

В промозглом городке конца 90-х, где ржавые гаражи глушат тишину выстрелами, Виктор — бывший десантник с глазами, застывшими между яростью и усталостью — ищет лекарство от войны, которая не отпускает. Его брат исчез, оставив лишь кепку с дыркой от пули и ключ от подземной котельной, где пахнет серой и старыми деньгами. Здесь каждый кирпич помнит крики: соседи шепчутся о «долгах», а в школьном спортзале теперь ставят на спортсменов. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще зеркала в пустых

Смотреть онлайн
2
6.128
0
0/5 (0 гол.)
Постер Оставленный багаж (Left Luggage)

Оставленный багаж (1997)

«В разваливающемся дворе постсоветского городка, где трещины в стенах глубже, чем в человеческих отношениях, бывший десантник Максим натыкается на чемодан, зарытый под ржавой каруселью. Внутри — письма с вымаранными именами, медальон с чужим фото и пистолет, холодный, как память о Чечне. Каждый предмет шепчет: *«Это не случайно»*, но город отвечает молчанием. Чем чаще он спрашивает — тем настойчивее соседи прячутся за шторами, а в мэрии «теряют» архивы. Здесь правду носят, как поношенный

Смотреть онлайн
7.2
7.73
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кирику и Колдунья (Kirikou et la sorcière)

Кирику и Колдунья (1998)

В африканской деревне, где песок жжёт босые ноги даже ночью, живёт Кирику — мальчик, ростом с тростниковый стебель, но с взглядом старше гор. Здесь дождь забыл дорогу, а взрослые шепчутся о колдунье, чья тень длиннее заката. Но Кирику не боится: он знает, что зло редко бывает таким прямым, как змея в песке. Его движет не подвиг, а вопрос, который он задаёт матери: *«Почему мы перестали петь?»*. Ответы прячутся в узорах на потёртых барабанах, в глазах старейшин, что отводят взгляд, будто видят в

Смотреть онлайн
7.5
7.238
0
0/5 (0 гол.)
Постер Приключения Папируса (Papyrus)

Приключения Папируса (2 сезон)

В глухой сибирской деревне, где даже воздух пропитан тишиной 90-х, пятнадцатилетний Алёша натыкается в полуразвалившемся сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо карты — ребус из чисел и значков, выведенных дрожащей рукой, словно автор торопился спрятать правду. Алёша, парень с упрямым взглядом и привычкой ковырять гвоздём трещины в школьной парте, вдруг замечает: те же значки мерещатся на стенах заброшенной мельницы, в узорах бабушкиного платка, даже в пятнах

Смотреть онлайн
6.6
7.519
0
0/5 (0 гол.)
Постер Поезд жизни (Train of Life)

Поезд жизни (1998)

Лето 1941-го. В захолустном местечке, где пыльные дороги вьются между покосившимися домами, Шлема — бывший коробейник с языком острее бритвы — решает, что их еврейская община уедет от войны на... собственном поезде смерти. С фашистскими флагами, фальшивыми конвоирарами и актёрской игрой, от которой зависит жизнь. Вагоны красят в чёрное ночами, а утром свастики блестят, как свежие раны. Но чем убедительнее спектакль — тем чаще в глазах соседей-неевреев мелькает то жалость, то подозрение. А

Смотреть онлайн
7.6
7.644
0
0/5 (0 гол.)
Постер Школа плоти (L' École de la chair)

Школа плоти (1998)

В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли вмерзают в лёд как памятники забытым надеждам, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного училища коробку старых аудиокассет. Голоса на плёнках шепчут о «практиках» — ритуалах, где тело становится учебником, а боль — языком. Но её младший брат, скептик с ожогами на ладонях, исчез как раз в день, когда море выбросило на берег обгоревший лабораторный журнал с его подписью... Здесь каждый знает, как молчать: старухи

Смотреть онлайн
6.5
6.716
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.