Регистрация
Киного - kinogo.pm » Бельгия » Страница 18
Постер Пиноккио (Pinocchio)

Пиноккио (2012)

В мастерской, где стружки вьются, как спирали дыма, старый Джепетто вырезает из орехового полена мальчишку с глазами-пуговицами. Но это не просто кукла — в каждом суставе скрипит тоска по сыну, похороненному под осколками войны. Пиноккио рождается в пыли, пахнущей лавандой и сталью, а его первое слово — ложь, от которой нос ветвится, как корень старого дуба. Его гонит не мечта стать живым, а страх: что, если отец разочаруется, узнав, каким ненастоящим он вырос? Мир вокруг — ярмарочный балаган:

Смотреть онлайн
6
6.111
0
0/5 (0 гол.)
Постер Другая жизнь женщины (Another Woman's Life)

Другая жизнь женщины (2012)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, женщина средних лет находит в стене старого дома запечатанный конверт с фотографией — на ней её лицо, но чужая судьба. Год 2003-й, время, когда мобильные телефоны ещё хрипят, а тайны прячутся в щелях штукатурки. Елена, библиотекарь с привычкой читать между строк, замечает, что каждый её шаг к разгадке оживляет в городе давно забытые страхи: витрины магазинов захлопываются при её подходе, а старухи на лавках шепчут

Смотреть онлайн
6.3
6.92
0
0/5 (0 гол.)
Постер Спираль (The Spiral)

Спираль (1 сезон)

«Представь: Сибирь, зима 1994-го. Алёша, пятнадцать лет, руки в царапинах от разбора хлама в дедовом сарае, выдергивает из-под ржавой бочки потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестами отмечены места, которых в деревне нет. Или *уже* нет? Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг начинают шептаться за спиной. Старый учитель истории, всегда молчавший про войну, теперь следит за каждым шагом парня. А в дневнике — записи о «спиралях»,

Смотреть онлайн
6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Влюбленные (Belle Du Seigneur)

Влюбленные (2012)

Москва, 2012. На чердаке театра, где пахнет краской и пылью реквизита, актриса Лика находит письмо, адресованное ей... десять лет назад. Чернила выцвели, но подпись — её собственный почерк. Сейчас она репетирует роль, где героиня теряет память, а за окном репетирует гроза, и кажется, будто город подыгрывает ей, шелестя афишами прошлого. Её партнёр, Андрей, глухой к метафорам инженер, вдруг замечает: в их жизни слишком много совпадений. Тот же номер такси, те же сны, те же люди в метро — будто

Смотреть онлайн
5
5.675
0
0/5 (0 гол.)
Постер В ожидании моря

В ожидании моря (2012)

В приморском посёлке, где море стало миражом, ржавые корабли лежат на песке, словно скелеты забытых великанов. Здесь Борис, бывший моряк с руками в мазутных трещинах, чинит моторы вместо того, чтобы ловить волну. Его компас упрямо указывает на горизонт, где воды нет уже годы — только соляная корка да шепчущий ветер, напевающий песни, которых никто не помнит. Жители топят печи обломками лодок, но Борис рыщет в портовых архивах, где карты помечены шифрами, а чернила пахнут йодом и тоской. Чем

Смотреть онлайн
6.5
6.187
0
0/5 (0 гол.)
Постер Спецагенты на отдыхе (Mais qui a re-tué Pamela Rose?)

Спецагенты на отдыхе (2012)

Стамбул, знойное лето 2012-го. Двое «туристов» в слишком новых гавайских рубашках пьют ракы у причала, но взгляд их выдает: они вычислили три слежки за последний час. Один — мастер импровизации, чьи шрамы скрыты под загаром, второй — фанат инструкций, нервно поправляет часы, синхронизированные со спутником. Их «отпуск» начался с пьяного пари в баре: найти пропавший чемодан дипломата, не нарушив главное правило — «никаких миссий». Но город не спешит раскрывать секреты. Каждый шаг вперед —

Смотреть онлайн
5.3
4.582
0
0/5 (0 гол.)
Постер Большая вечеринка (Le grand soir)

Большая вечеринка (2012)

В рыбацком посёлке на краю света, где волны 1980-х бьются о ржавые причалы, девушка Марина находит в бутылке из-под рома послание, написанное её сестрой... исчезнувшей семь лет назад. Бумага, пропитанная солью и запахом водорослей с мазутом, ведёт к легенде о «Вечере живых теней» — тайной гулянке, которую посещают все, но о которой молчат. Здесь каждый полнолунный пир — словно договор с морем: танцуют до рассвета, а наутро никто не помнит, как звали незнакомца в чёрном плаще. Но Марина

Смотреть онлайн
5.9
5.153
0
0/5 (0 гол.)
Постер Грязь (Filth)

Грязь (2013)

Эдинбург, начало нулевых. Над городом висит сырой туман, пропитанный запахом пивных пабов и ржавых пожарных лестниц. Офицер Брюс, с лицом, на котором усталость борется с иронией, получает шанс вернуть значок: найти пропавшего японского студента. Но улицы здесь помнят каждый его промах — треснутые витрины шепчут о прошлых запоях, а коллеги прячут отчеты, словно в них зашифрован стыд. Чем упорнее он рыщет по подворотням, пахнущим дешевым виски и старыми газетами, тем чаще натыкается на абсурд —

Смотреть онлайн
7
7.65
0
0/5 (0 гол.)
Постер Нимфоманка: Часть 2 (Nymphomaniac: Vol. II)

Нимфоманка: Часть 2 (2013)

В холодном городе, где дождь стирает грани между исповедью и признанием, Джо — женщина с острым умом и трещиной в душе — роет тоннель сквозь собственную жизнь, как археолог в руинах страсти. Ее мир: квартира с окнами в никуда, где стены помнят шепоты тел и гул одиночества. Не прошлое тянет ее за собой, а невозможность отличить боль от свободы — будто каждый поступок завязан узлом на лезвии ножа. Здесь правила пишутся на ходу: одни видят в ней грех без покаяния, другие — зеркало, в котором

Смотреть онлайн
6.6
6.829
0
0/5 (0 гол.)
Постер Третья персона (Third Person)

Третья персона (2013)

В дождливом Париже, среди холстов и запаха скипидара, художница Клара находит в мольберте письмо, написанное её почерком, но не ею. *«Ты выбрала забыть»* — строчка дрожит, как штрих в эскизе. Её мир — это маски: галеристы шепчутся за спиной, любовник прячет шрамы под рукавами, а каждая новая картина словно стирает кусок памяти. Когда в мастерскую врывается незнакомец с фотографией её лица, которого она не помнит, Клара идёт по следу сломанных часов и синих теней под глазами прохожих. Чем ближе

Смотреть онлайн
6.3
6.694
0
0/5 (0 гол.)
Постер Китайская головоломка (Casse-tête chinois)

Китайская головоломка (2013)

Пекин, 2003. Сяовэнь, реставратор с руками, привыкшими к шепоту веков, находит меж страниц династийного фолианта странный артефакт — веер, испещрённый символами, которые мерцают при свете рассвета, как чешуя карпа. Заказ кажется обычным, пока девушка не замечает тот же узор на обгоревшей фотографии из детства: материнская улыбка, стёртая временем и пожаром в старом доме. Тайна тянет её в лабиринды *хутунов*, где торговцы внезапно глухнут, услышав вопрос о веере, а коллеги из музея исчезают из

Смотреть онлайн
6.9
6.784
0
0/5 (0 гол.)
Постер Конгресс (The Congress)

Конгресс (2013)

В полузаброшенной голливудской студии 2020-х, где пыль смешивается с голограммами, актриса Робин подписывает контракт, от которого пахнет лавандой и старыми жесткими дисками. Ей предлагают навсегда оцифровать её лицо, голос, даже тень под глазами — взамен она получит лекарство для сына, чьё дыхание звучит, как треск перегруженного процессора. Но договор написан на языке, который меняет смысл при каждом прочтении: *«ваша плоть станет пикселями, ваши сны — общественным достоянием»*. Чем дальше

Смотреть онлайн
6.4
6.692
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.