На краю обрыва, где Анды обрываются в дымку, двадцатитрёхлетний студент-медик Эрнесто бросает рюкзак на ржавое крыло мотоцикла «Владелица сил» — машины, которая скрипит, как старые кости, и пахнет бензином, смешанным с пылью бесконечных дорог. 1952 год. Он и его друг Альберто мчатся через континент, будто хотят вырвать у жизни всё сразу: смех, авантюры, дешёвое вино. Но дорога — живое существо. Она обдирает шины, заставляет ночевать в хижинах с протекающими крышами, подбрасывает встречи — с
В затерянном городке за Полярным кругом, где солнце месяцами не садится за горизонт, учительница Тайя перестаёт отличать сон от яви. Её руки дрожат не от усталости, а от странного ритуала: каждую ночь она пишет на стенах даты, которых нет в календаре, а утром стирает их, будто признание в чём-то стыдном. После аварии, о которой никто не говорит вслух, городок начал шептаться: старики крестят карманы при её появлении, дети рисуют на асфальте спирали, уходящие в никуда. Чем упорнее Тайя ищет
В затерянном приморском поселке конца 90-х, где волны вымывают из скал ржавые пулеметные ленты, шестнадцатилетний Егор каждое утро стирает с порога угольные следы, будто кто-то макал босые ноги в пепел. Его мать, уставшая медсестра, твердит, что это «ветер шутит», но когда исчезает младшая сестра, следы приводят Егора к заброшенному маяку. В щербатой нише — истлевшая корабельная книга, где вместо букв выжжены штрихи, как удары молний. А координаты на полях совпадают с адресами соседей, которые
В приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса списанных кораблей, шестнадцатилетняя Катя находит в заброшенном планетарии чертежи, подписанные рукой отца — того самого, что исчез десять лет назад, назвав её «лунной девочкой» в последней записи на пленочном диктофоне. Её движет не космос, а щемящее чувство: что если он не бросил их с матерью, а застрял где-то между звёзд? Но в городе, где каждый третий — бывший инженер закрытого КБ, вопросы о прошлом глохнут, как искры в сыром воздухе.
В дельте реки Параны, где туманы цепляются за ржавые лодки как старые секреты, бывший преступник Агустин возвращается в лабиринт протоков своего детства — под чужим именем. Здесь воздух густеет от влаги и невысказанных слов, а каждый поворот реки напоминает о побеге, который когда-то не удался. Его выдают не шрамы, а привычка смотреть через плечо, будто тень брата-близнеца всё ещё дышит в затылок. Что-то сломалось в тишине: сосед-рыбак слишком пристально считает сети, девушка с маяка задаёт
Гресия, 1987. На краю обрыва, где волны Чёрного моря грызут известняк, стоит маяк с треснувшим стеклом. Его смотрительница, Майя, с протезом вместо левой ноги и привычкой считать шаги до забытых мест, находит в рыжей воде бутылку — не с посланием, а с пачкой писем, адресованных *ей*. Чернила расплылись, но подпись ясна: человек, которого не было в её жизни 20 лет. Здесь не верят в совпадения. Каждую весну городок отмечает «День Тишины» — никто не говорит вслух, будто боится разбудить то, что
«Дигнидад» — это горький кофе на рассвете и трещины в стенах, скрывающие чужие голоса. 1984 год. Молодая архивистка Луна возвращается в родной городишко на краю чилийской пустыни — разобрать наследство после бабушкиной смерти. Среди пожелтевших фото она находит конверт, запечатанный воском цвета ржавчины: внутри — ключ и письмо с фразой *«Прости, но они слушают»*. Символы на полях напоминают шрамы, которые Луна видела на спине у деда. Здесь вопросы о прошлом — табу. Местные шепчутся о *«ночных
Буэнос-Айрес, 1974 год. Запах пыли от старых судебных дел въелся в кожу Бенхамина Эспосито, как чернильные пятна на конвертах. Он — человек, чьи пальцы помнят каждый удар печатной машинки, но ни один приговор не оставил в нём таких шрамов, как убийство молодой женщины. Спустя десятилетия, выйдя на пенсию, он снова открывает папку с делом, где фотографии кричат громче свидетелей. Его преследует не просто нераскрытое преступление, а собственное бессилие: политические игры, как паутина, опутали
В сибирской деревне, где снег ложится на крыши как тяжёлое одеяло, семнадцатилетний Семён находит в колодце ржавую коробку с письмами. Чернила на пожелтевшей бумаге выцветали от слёз, а не от времени — каждое письмо начинается с фразы «Прости, что молчу». Автор — его отец, которого Семён знал лишь по фотографии в мамином альбоме. Но зачем мужчина, пропавший в тайге, писал письма, которые никто не отправлял? Ответы прячутся за ледяными окнами соседских домов: старики крестятся при упоминании его
Представь: Страна Басков, 1803 год. Туман, впивающийся в склоны гор, как старые пальцы в глину. Пятеро девушек в платьях, выцветших от дождей, разводят костёр на запретной лесной поляне — их уже назвали *ведьмами*, и теперь они обязаны *стать* ими, чтобы выжить. Инквизитор с лицом, словно высеченным из сланца, требует признания в колдовстве, а они… репетируют его. Выдумывают ритуалы, шепчут несуществющие заклинания. Но лес отвечает. Сухие ветви ломаются без руки, тени повторяют их жесты с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-06-15
- Качество: WEB-DL
В горах Северного Кавказа, где ветер режет щеки ледяной пылью, а колокола монастыря звучат как эхо забытых молитв, бывший спецназовец Саша прячет шрамы под рясой. Его новый мир — каменные стены, запах ладана и тишина, которая *должна* лечить. Но когда в ближайшем селе похищают девочку с лицом, словно списанным с его старых кошмаров, покой рушится. Здесь каждый камень помнит кровь. Соседи шепчутся о «возмездии», избегая взгляда Саши, а на стене заброшенной часовни он находит символ — три
- Год выпуска: 2022
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-07-02
- Качество: WEB-DL
В промерзшей уральской деревушке, где даже ветер шепчет на языке ржавых труб, семнадцатилетняя Катя находит в колодце-леднике медальон с выцарапанными цифрами и чужим именем — *"Люба. 12.04.86"*. Замшелая цепочка впивается в пальцы, словно просит не отпускать. Но деревня, где каждый двор — крепость с заколоченными ставнями, не спешит раскрывать секреты: старики крестятся при виде медальона, а отец Кати вдруг вспоминает про *"срочную работу в городе"* — впервые за десять лет.