Буэнос-Айрес, 2019. Неон мегаполиса режет глаза, но Лина, перуанская няня в строгом синем халате, прячет в кармане старую кассету с *кумбьей* — музыкой, от которой когда-то дрожали пятки Лимы. Её дни — это детские капризы, глажка рубашек с крахмальным шиком и тихий бунт: по ночам, пока спят дети миллионера, она учит стены шагам, забытым как родной акцент. Но всё меняет письмо от сына: он перестал отвечать на звонки, а в конверте — билет на концерт *её* музыки в трущобах. Лина решает рискнуть:
Москва, зима 2022. Хриплый гул ночного метро, а в сумке у Ирины — потёртый томик Достоевского, где вместо страниц спрятана флешка. Журналистка-расследователь, чьё имя два года назад топтали все телеканалы после провального скандала, теперь копает тихо, как крот: в её руках последняя нить от погибшего коллеги. Замок на флешке поддаётся только под утро, когда за окном пляшут тени от фонарей, а кофе в чашке давно стал горькой гущей. Файлы ведут в сердце нефтяного гиганта, где цифры сливаются в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия, Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-08-09
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где облупившиеся фасады домов шепчутся с ветром, живет Вера — женщина, чьи глаза выучили язык теней. Её мир — это бесконечные чашки остывшего чая, треск радио в пустой квартире и игрушечный медвежонок под кроватью, набитый опилками и тишиной. Но когда исчезает её сын, а следы во дворе обрываются у ржавых ворот заброшенной школы, Вера понимает: правда здесь, под ногами, в трещинах асфальта, где каждый камень помнит чужие шаги. Полиция твердит о побеге, соседи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лиза, дочь бывшего инженера-алкоголика, находит в школьном подвале пачку писем, написанных детским почерком. Чернила выцвели до цвета синяков, а конверты пахнут щелочью и старыми страхами. Каждое письмо — крик о помощи, но все адресаты давно покинули город, будто стёртые ластиком. Лиза, привыкшая быть невидимкой, вдруг ощущает зуд правды под кожей: почему учителя отводят взгляд, когда она спрашивает о
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые пирсы, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — часовщика, чьи руки знали не только время, но и тикающие секреты. Среди коробок с шестерёнками и пожелтевшими фотографиями она находит часы с гравировкой: "Верни то, что взяла" — но отец никогда не покидал эту тонущую в туманах бухту. Здесь стены слышат, а молчание — валюта. Рыбаки крестятся, завидев Веру у старого маяка, где её дед исчез в 80-х, оставив на столе
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-02-13
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где время застряло между руинами советской фабрики и покосившимися заборами, Настя разбирает вещи матери на пыльном чердаке. В руках — пачка писем, перевязанных лентой, от которой пахнет лавандой и аптечной горечью. Каждый конверт — щель в прошлом, которое мать унесла с собой, оставив дочь лицом к лицу с чужими именами и датами, выцветшими как акварель. Её подталкивает не просто любопытство — тихий гнев на годы молчания, на фразы, оборванные на полуслове. Но городок
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-02-09
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подполе бабушкиного дома коробку с письмами на венгерском — языке, который здесь не звучал со времён войны. Каждое послание помечено странными символами, словно шифром, а чернила выцвели до цвета запёкшейся крови. Когда она начинает спрашивать о них, бабушка запирается в молчании, а соседи внезапно вспоминают о неотложных делах у печи. Параллельно в деревню приезжает мужчина в потрёпанном плаще —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2020-07-02
- Качество: WEB-DLRip
На краю рыбацкого поселка, где волны дробятся о черные скалы, Лика — биолог с руками в шрамах от ракушек — находит в отцовской лодке проржавевший фонарь. Внутри, под слоем соли и песка, спит блокнот с рисунками: существо с щупальцами-созвездиями и датами, которые ещё не наступили. Её отец исчез в шторм, шептавшийся на забытом диалекте, а теперь мэр с лицом выветренного камня скупает все лодки, будто море стало свидетелем чего-то лишнего. Чем чаще Лика втискивает голову в старый водолазный шлем,
«Представь прибрежный городок, где волны шепчутся с ржавыми клетками для акул, а воздух пропитан солью и йодом. Здесь Катя, молодая биолог с шрамом на запястье — напоминанием о детской встрече с океаном, — возвращается после смерти брата-рыбака. Его лодку нашли пустой, но не там, где исчезают все: у Чёрного Рифа, места, о котором старики говорят сквозь зубы, будто оттуда не уплывают, а *испаряются*. Её подталкивает не горе — дневник брата, где последняя запись: *«Они не те, кем кажутся»* — и
В глухом уральском посёлке, где фабричные гудки смешиваются с шепотом старых лесов, двенадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке книгу с обложкой из берёсты. Страницы в ней — будто срезы дерева, шершавые под пальцами, а буквы мерцают, как угольки. Бабушка, всегда рассказывавшая сказки о «стране за туманом», теперь молчит, смотря в окно пустым взглядом. Но книга ведёт: на полях — её почерк, торопливый, словно писалось в спешке, а между строк — силуэты мест, которых нет на картах. Варя и её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2019-12-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где даже пыль на дорогах кажется старше его жителей, семнадцатилетний Витя рыщет по чердаку заброшенной типографии, спасаясь от насмешек за свое прозвище — «Сумка». Неловкий, вечно в растянутом свитере, он натыкается на коробку кинопленок: кадры 80-х показывают его отца — улыбчивого, уверенного, совсем не того человека, который исчез десять лет назад, оставив лишь запах лаванды и пустой чемодан. Пленки манят Витию в подпольный киноклуб, где старые проекторы жужжат, как
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-10-13
- Качество: WEB-DL
В приграничном городке, где ржавые вывески скрипят на ветру, капитан Егоров находит в разбитом рацией бункере ключ от подземного тоннеля — его код совпадает с датой гибели его отряда год назад. Здесь время стекает, как масло по стеклу: часы спецоперации, ночные допросы, тишина в наушниках, когда эфир захлестывает чужая речь. Его движет не приказ, а записка в кармане убитого наводчика: *"Они знали, куда стрелять"*. Чем ближе к развязке, тем чаще знакомые голоса в эфире путают коды, а