Члены семьи (2019)

В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подполе бабушкиного дома коробку с письмами на венгерском — языке, который здесь не звучал со времён войны. Каждое послание помечено странными символами, словно шифром, а чернила выцвели до цвета запёкшейся крови. Когда она начинает спрашивать о них, бабушка запирается в молчании, а соседи внезапно вспоминают о неотложных делах у печи.

Параллельно в деревню приезжает мужчина в потрёпанном плаще — он ищет могилу деда, пропавшего в этих краях в 43-м. Его вопросы будто разрывают швы тишины: исчезают старые фотографии со стен, а в лесу кто-то методично выкапывает ямы там, где Лиза вчера находила обломки солдатского медальона.

Чем больше она сопоставляет даты из писем и военных архивов, тем яснее: её семья — незримая нить между двумя берегами трагедии. Но как довериться чужаку, если даже родные стены шепчут: *«Не буди»*? И что страшнее — правда, которая сожжёт корни, или ложь, что годами согревала очаг?..