«Представь: глухая сибирская зима, 1994 год. Снег хрустит, как кости, под ногами пятнадцатилетнего Алёши, а в сарае за покосившимся домом он находит дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Внутри — карта, где крестиком отмечен участок тайги, и даты, совпадающие с днем, когда исчез его отец. Деревня молчит, словно сговорившись: старухи у колодца крестятся, увидев Алёшу, а в школе учительница резко обрывает рассказ о «тех, кто искал правду в снегах». Чем глубже он пробирается
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-02-26
- Качество: WEB-DL
Голливуд, 50-е. За кулисами съемочной площадки, где софиты плавят помаду на её губах, Норма Джин шепчет себе под нос строки из стихов — словно молитву, чтобы не забыть, какая она *настоящая*. Но камера щелкает — и рождается Мэрилин: улыбка-маска, голос-сироп, блонд-волны. Её жизнь — это бег по зеркальному лабиринту: за каждым поворотом ловушка — то призрак отца, выцветший, как старый киноафиша, то продюсеры, вырезающие из неё «идеал» скальпелем контрактов. Чем ярче свет — тем гуще тени.
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы 90-х, семнадцатилетний Витя находит в лодке покойного отца потрёпанный блокнот с шифром — замшелые страницы пропахли солью и мазутом, как сам порт. Его толкает не любопытство, а долг: отец исчез в тумане год назад, оставив лишь обрывки фраз о «долге перед водой». Но здесь каждый знает, что море забирает больше, чем дарит, а вопросы о прошлом губят быстрее приливов. Чем ближе Витя к разгадке, тем упорнее старые друзья отца крестятся на
Страна пепла (2019) — это как холодный ветер, который пробирается под кожу даже в закрытой комнате. Действие — в промозглом городке за Уралом, где трубы заводов, давно остывшие, торчат из земли, как рёбра исполина. Главная героиня, Вера, возвращается сюда после смерти отца-шахтёра, с которым не разговаривала десять лет. Среди его вещей — потрёпанный фотоальбом: на снимках 90-х — лица соседей, но у каждого второго глаза зачёркнуты гвоздём. А между страниц — ключ от шахты, закрытой после взрыва,
На краю засыпанного песком посёлка, где волны Азовского моря шепчутся с ржавыми рыбацкими лодками, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь пробирается на заброшенный маяк. Не ради видов — там, под рассыпающейся штукатуркой, она находит цепочку детских ботиночек, подвешенных к балкам, будто невидимые ноги всё ещё шагают в темноте. Её мать исчезла полгода назад, оставив лишь записку: *«Не ищи»* — но Лика чувствует, что эти крошечные туфельки, пахнущие солью и йодом, как-то связаны с тишиной, окутавшей
В затерянном биокуполе, где лианы сплетают буквы древних алфавитов, шестнадцатилетняя ботаник Лира находит росток, пульсирующий как живое сердце. Его свет прорезает стеклянные стены оранжереи, оставляя на руках девушки узоры, похожие на карту забытых тоннелей. Здесь, в мире, где каждое растение — архив утраченных цивилизаций, её мать исчезла, исследуя «зелёный код» — язык, превращающий ростки в оружие или поэзию. Но корпорация, контролирующая кислородные фермы, объявляет Лиру вредителем: её
В затерянной уральской деревне, где даже соль в подвалах шепчет чужие имена, шестнадцатилетний Кирилл неделями ищет пропавшего брата — а в ответ только ветер гнет осины, будто в страхе. Всё меняет ржавый «Запорожец» во дворе: под сиденьем он находит потёртый блокнот отца-дальнобойщика, исчезнувшего десять лет назад. Страницы, испещрённые шифром из дорожных знаков и цитат Высоцкого, ведут к старой шахте за селом — той, что местные упорно зовут «чёртовым зевом», крестя карманы при упоминании. Чем
Гибралтар, 2019-й. Таксист Висенте, бывший моряк с руками в якорных татуировках, возит туристов по узким улочкам, где ветер с пролива свистит сквозь щели машин. Его «Пежо» пахнет старыми деньгами, солью и жасмином от прошлой пассажирки — той, что оставила в бардачке потёртый конверт с фотографией его давно затопленного судна... Полиция твердит: «Случайность», но Висенте помнит, как накануне крушения в порту видел тот же серебристый «Рено», что теперь крадётся за его такси. Каждый поворот к
«Представь квартиру, где время застыло: на полотнах — её улыбка, в пепельнице — окурки с помадой. Художник Антон годами рисует один портрет — мертвой жены, которая каждую полноть является в синем платье, пахнущем дождём и лавандой. Но теперь её тень шепчет чужие слова, а в углах комнаты множатся чужие силуэты... Его гонит не страх, а ярость вопросов: почему её призрак носит кольцо, которого при жизни не было? Кто оставляет на мольберте письма, написанные её почерком — но о войне, которой не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-03-03
- Качество: WEB-DL
«Представь пограничный посёлок, где ржавые рельсы упираются в туман. Здесь, в 90-е, Антон — худой парнишка с фонарём в руках — сторожит заброшенную станцию. Однажды под прогнившим полом он находит чемодан: внутри билеты до Харбина, фото женщины в платье цвета киновари и конверт с печатью, *«вернуть нельзя»*. Соседи шепчутся о его отце — том, что «сбежал за реку» — но внезапно замолкают, когда Антон приближается. Даже ветер здесь лжёт: ржавые стрелки часов крутятся вспять, а в трещинах стен
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2019-11-16
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся гараже дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте, ведущие туда, где три года назад бесследно исчез его отец. Деревня живет по своим законам: здесь не задают вопросов, а старики шепчутся о «проклятых местах», куда даже вороны не залетают. Но Алёша — не из тех, кто верит в сказки. Он копает глубже,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-01-29
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке под Воронежем, где время будто прилипло к советским вывескам, тридцатилетний Кирилл — бывший физик-неудачник — каждое утро просыпается под вой ветра в треснувших окнах своей хрущёвки. И каждый день — снова 9 мая 2019 года. Его толкает не героизм, а стыд: год назад здесь исчез младший брат, а Кирилл, увязший в долгах и водке, даже не искал. Теперь временная петля не выпускает его из дня, когда брата ещё можно было спасти. Но городок живёт по странным законам: на рассвете