Гибралтар, 2019-й. Таксист Висенте, бывший моряк с руками в якорных татуировках, возит туристов по узким улочкам, где ветер с пролива свистит сквозь щели машин. Его «Пежо» пахнет старыми деньгами, солью и жасмином от прошлой пассажирки — той, что оставила в бардачке потёртый конверт с фотографией его давно затопленного судна... Полиция твердит: «Случайность», но Висенте помнит, как накануне крушения в порту видел тот же серебристый «Рено», что теперь крадётся за его такси. Каждый поворот к
«Представь квартиру, где время застыло: на полотнах — её улыбка, в пепельнице — окурки с помадой. Художник Антон годами рисует один портрет — мертвой жены, которая каждую полноть является в синем платье, пахнущем дождём и лавандой. Но теперь её тень шепчет чужие слова, а в углах комнаты множатся чужие силуэты... Его гонит не страх, а ярость вопросов: почему её призрак носит кольцо, которого при жизни не было? Кто оставляет на мольберте письма, написанные её почерком — но о войне, которой не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-03-03
- Качество: WEB-DL
«Представь пограничный посёлок, где ржавые рельсы упираются в туман. Здесь, в 90-е, Антон — худой парнишка с фонарём в руках — сторожит заброшенную станцию. Однажды под прогнившим полом он находит чемодан: внутри билеты до Харбина, фото женщины в платье цвета киновари и конверт с печатью, *«вернуть нельзя»*. Соседи шепчутся о его отце — том, что «сбежал за реку» — но внезапно замолкают, когда Антон приближается. Даже ветер здесь лжёт: ржавые стрелки часов крутятся вспять, а в трещинах стен
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2019-11-16
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся гараже дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые отметки на карте, ведущие туда, где три года назад бесследно исчез его отец. Деревня живет по своим законам: здесь не задают вопросов, а старики шепчутся о «проклятых местах», куда даже вороны не залетают. Но Алёша — не из тех, кто верит в сказки. Он копает глубже,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-01-29
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке под Воронежем, где время будто прилипло к советским вывескам, тридцатилетний Кирилл — бывший физик-неудачник — каждое утро просыпается под вой ветра в треснувших окнах своей хрущёвки. И каждый день — снова 9 мая 2019 года. Его толкает не героизм, а стыд: год назад здесь исчез младший брат, а Кирилл, увязший в долгах и водке, даже не искал. Теперь временная петля не выпускает его из дня, когда брата ещё можно было спасти. Но городок живёт по странным законам: на рассвете
Буэнос-Айрес, 2019. Неон мегаполиса режет глаза, но Лина, перуанская няня в строгом синем халате, прячет в кармане старую кассету с *кумбьей* — музыкой, от которой когда-то дрожали пятки Лимы. Её дни — это детские капризы, глажка рубашек с крахмальным шиком и тихий бунт: по ночам, пока спят дети миллионера, она учит стены шагам, забытым как родной акцент. Но всё меняет письмо от сына: он перестал отвечать на звонки, а в конверте — билет на концерт *её* музыки в трущобах. Лина решает рискнуть:
Москва, зима 2022. Хриплый гул ночного метро, а в сумке у Ирины — потёртый томик Достоевского, где вместо страниц спрятана флешка. Журналистка-расследователь, чьё имя два года назад топтали все телеканалы после провального скандала, теперь копает тихо, как крот: в её руках последняя нить от погибшего коллеги. Замок на флешке поддаётся только под утро, когда за окном пляшут тени от фонарей, а кофе в чашке давно стал горькой гущей. Файлы ведут в сердце нефтяного гиганта, где цифры сливаются в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия, Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-08-09
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где облупившиеся фасады домов шепчутся с ветром, живет Вера — женщина, чьи глаза выучили язык теней. Её мир — это бесконечные чашки остывшего чая, треск радио в пустой квартире и игрушечный медвежонок под кроватью, набитый опилками и тишиной. Но когда исчезает её сын, а следы во дворе обрываются у ржавых ворот заброшенной школы, Вера понимает: правда здесь, под ногами, в трещинах асфальта, где каждый камень помнит чужие шаги. Полиция твердит о побеге, соседи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лиза, дочь бывшего инженера-алкоголика, находит в школьном подвале пачку писем, написанных детским почерком. Чернила выцвели до цвета синяков, а конверты пахнут щелочью и старыми страхами. Каждое письмо — крик о помощи, но все адресаты давно покинули город, будто стёртые ластиком. Лиза, привыкшая быть невидимкой, вдруг ощущает зуд правды под кожей: почему учителя отводят взгляд, когда она спрашивает о
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые пирсы, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — часовщика, чьи руки знали не только время, но и тикающие секреты. Среди коробок с шестерёнками и пожелтевшими фотографиями она находит часы с гравировкой: "Верни то, что взяла" — но отец никогда не покидал эту тонущую в туманах бухту. Здесь стены слышат, а молчание — валюта. Рыбаки крестятся, завидев Веру у старого маяка, где её дед исчез в 80-х, оставив на столе
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-02-13
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где время застряло между руинами советской фабрики и покосившимися заборами, Настя разбирает вещи матери на пыльном чердаке. В руках — пачка писем, перевязанных лентой, от которой пахнет лавандой и аптечной горечью. Каждый конверт — щель в прошлом, которое мать унесла с собой, оставив дочь лицом к лицу с чужими именами и датами, выцветшими как акварель. Её подталкивает не просто любопытство — тихий гнев на годы молчания, на фразы, оборванные на полуслове. Но городок
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-02-09
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лиза находит в подполе бабушкиного дома коробку с письмами на венгерском — языке, который здесь не звучал со времён войны. Каждое послание помечено странными символами, словно шифром, а чернила выцвели до цвета запёкшейся крови. Когда она начинает спрашивать о них, бабушка запирается в молчании, а соседи внезапно вспоминают о неотложных делах у печи. Параллельно в деревню приезжает мужчина в потрёпанном плаще —