Блондин (2019)

Голливуд, 50-е. За кулисами съемочной площадки, где софиты плавят помаду на её губах, Норма Джин шепчет себе под нос строки из стихов — словно молитву, чтобы не забыть, какая она *настоящая*. Но камера щелкает — и рождается Мэрилин: улыбка-маска, голос-сироп, блонд-волны. Её жизнь — это бег по зеркальному лабиринту: за каждым поворотом ловушка — то призрак отца, выцветший, как старый киноафиша, то продюсеры, вырезающие из неё «идеал» скальпелем контрактов.

Чем ярче свет — тем гуще тени. Костюмерши шепчутся, что её платья сшиты из проклятого шелка («последнее носила девушка, которая… исчезла»), а в гримерке пахнет лекарством от страха — шампанским и таблетками. Когда она пытается сбежать в мир книг и тишины, студия подкидывает новый сценарий: роль жертвы с блестками на ресницах. Даже любовь здесь — часть съемок: кадры целуют её кожу, но не видят трещин.

Сможет ли Норма Джин продырявить этот экран, за которым она прячется? Или «Мэрилин» навсегда сотрет ее, как старое имя с асфальта у кинотеатра?..