До Китая (2019)

«Представь пограничный посёлок, где ржавые рельсы упираются в туман. Здесь, в 90-е, Антон — худой парнишка с фонарём в руках — сторожит заброшенную станцию. Однажды под прогнившим полом он находит чемодан: внутри билеты до Харбина, фото женщины в платье цвета киновари и конверт с печатью, *«вернуть нельзя»*. Соседи шепчутся о его отце — том, что «сбежал за реку» — но внезапно замолкают, когда Антон приближается. Даже ветер здесь лжёт: ржавые стрелки часов крутятся вспять, а в трещинах стен оседает песок с чужого берега...

Чем больше он расшифровывает полустёртые иероглифы на обрывках, тем чаще на станции гаснет свет. Кто-то рвёт страницы из библиотечных книг, оставляя вместо них листы с детскими рисунками — *всегда один и тот же дракон, крылья в синих чернилах.* Даже девчонка из чайной лавки, что вызвалась помочь, знает слишком много о его семье. Станет ли правда тем мостом, что сожгут вместе с ним, или Антон сам превратится в огонь, спаливший границы? Здесь каждый шаг — попытка не провалиться в пропасть между *«было»* и *«может быть»*, а воздух пахнет дымом и нераскрытыми письмами...»