В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана сливаются с ржавыми крышами, шестнадцатилетняя Вера каждое утро считает трещины на стене — ровно 47, как дней с тех пор, как её мать ушла «на разгрузку траулера» и не вернулась. Но всё меняет утро, когда с серого неба, пробив лёд залива, падает слониха — живая, с обожжёнными краями ушей и взглядом, от которого Вера теряет дар речи. Теперь посёлок, где даже дождь стучит как азбука Морзе, затихает: одни шепчут про «сигнал свыше», другие
На краю норвежского фьорда, где туман впивается в скалы как стая седых псов, молодая реставратор Лив разбивает штукатурку в заброшенном особняке XIX века. Ее пальцы натыкаются на письма, спрятанные за кирпичом: пожелтевшие конверты пахнут морской солью и чернильными слезами. В них — признания женщины, чье имя столетие назад стерли из городских архивов. Но местные шепчут не о прошлом, а о *сейчас*: каждый вечер Лив слышит, как в бальном зале без пола кружатся пары под давно умолкшее пианино...
Клермонт, 2023. Прибрежный городок, где волны вымывают на берег не только водоросли, но и обрывки старых газет с кричащими заголовками. Лия Карвер, фотограф-документалист, возвращается после десяти лет молчания — не ради ностальгии, а из-за анонимного конверта: внутри снимок её сестры, пропавшей в день своего совершеннолетия, и ключ от маяка, который не светит с 90-х. Здесь каждый камень помнит слишком много: старики на лавках шепчутся о «проклятии Клермонта», а в мэрии давно стёрли границы
В раскалённом казахском степном городке, где воздух дрожит над соляными озёрами, Айгерим возвращается спустя десять лет — на похороны отца, с которым не разговаривала с тех пор, как сбежала в ночь выпускного. В кармане её потёртой кожанки — письмо младшего брата, написанное за неделю до его исчезновения: *«Сестрёнка, они сливают воду из колодцев. Даже мама молчит»*. Здесь время плавится, как асфальт под солнцем: старики шепчут про «проклятие жажды», подростки красят ресницы серебряной пылью от
На краю австралийской пустыни, где красные пески целуют океан, юная Элис Харт после семейной трагедии оказывается в доме бабушки — властной хозяйки таинственной цветочной фермы. Здесь каждое растение говорит на языке, который Элис должна выучить: алая орхидея шепчет о потере, колючий куст предупреждает об опасности. Но чем больше девушка погружается в мир лепестков и шипов, тем яснее чувствует — за поэзией цветочных кодов прячется давняя семейная ложь. Почему бабушка сжигает письма с пометкой
- Год выпуска: 2023
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-07-14
- Качество: WEB-DL
В старом кинотеатре на окраине города, где экран давно порос трещинами, Лика — девушка с обожжёнными пальцами от киноплёнки — находит в подвале коробку с надписью *«Не вскрывать. 1999»*. Замшелая лента внутри пахнет пылью и проявителем, а первые кадры показывают улицы её города, которых ещё нет. Но главное — в кадре мелькает лицо её отца, исчезнувшего в ту самую ночь, когда кинотеатр закрыли. Лику гонит не любопытство, а тихий страх: каждый просмотр меняет что-то *здесь*. Фонари на площади
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где волны светятся синим пламенем по ночам, шестнадцатилетняя Кира-«тихоня» находит в маяке сломанную рацию, ловящую передачи… из прошлого. Голоса в эфире — обрывки споров о «пожарах, что не оставляют пепла», а ещё в них узнаётся речь её матери, исчезнувшей год назад. Но здесь не задают вопросов: когда приходит алая вода, запрещено жечь костры, а чужаков встречают молчанием. Киру гонит вперёд не любопытство — вина. Она *последняя*, кто видел мать
В приморском городке, где туман вплетается в провода как паутина, Вера — бывшая сапёрша с глазами, привыкшими выискивать мины в песке, — находит в ржавом сейфе отца конверты, залитые воском. Письма пахнут дезинфекцией и йодом, будто писались в госпитале, но почерк — её погибшего напарника. Местные шепчутся о «весеннем шторме 98-го», а в порту по ночам гаснут фонари, будто кто-то боится света. Чем ближе Вера к ответам, тем чаще на стёклах её трейлера появляются трещины — точные, как следы пуль.
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят бутылочное стекло о берег, Лика — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — находит в маяке створку древнего компаса, проросшую ржавыми нитями в страницы отцовского судового журнала. Его пропажа три года назад списана на шторм, но записи шепчут иное: здесь знали о подводных пещерах, где время струится, как ртуть. Чем настойчивее Лика ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды местных — не страх, а что-то вроде стыда, будто все они
Октябрь 1981-го. Провинциальный французский городок, где даже камни помнят шепот веков. Главный герой — Люсьен, театральный декоратор с нервными пальцами, вечно испачканными в синей краске. Он ремонтирует заброшенную сцену и находит за кулисами сундук: внутри — письма, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, и маску с трещиной, будто расколотую пополам чьим-то гневом. Записи в конвертах — не пьеса, а признания. Чьи? Автор подписывался лишь инициалом «С», а чернила пахнут, как дождь после
- Год выпуска: 2015
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-07-09
- Качество: HDTV
В забытом приморском городке, где уличные фонари мигают вразнтак с прибоем, местный радиотехник Семён чинит старые телевизоры, ловя в помехах голоса из ниоткуда. Его ритм — скрип паяльника, шипенье «Спектра-209», запах олова и морской соли. Но когда в эфир врывается сигнал с координатами брошенной буровой вышки, тишина обрастает зубцами: соседи шепчутся о «проклятой волне», а в магазине «Океан» исчезают все батарейки. Семён, с его вечным демидовским свитером и шрамом от детской рации, идёт
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2020-11-11
- Качество: WEBRip
«Весёлый дом Тётушки Донны» — это история, где даже воздух в прихожей пахнет корицей и старыми радиоприёмниками. Донна, бывшая циркачка с татуировкой летучей мыши на запястье, не выходит из своего дома-лабиринта уже двадцать лет. Её окна — витражи из битых бутылок, а гостиная уставлена куклами, которые шевелят пальцами, когда никто не смотрит. Сюда приезжает Лиза, её племянница, после странного звонка: *«Приезжай, пока не заросла тропа»*. Но вместо встречи — пустые комнаты и записка: *«Не