- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-02-17
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны дробятся о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Варя находит в бабушкином сундуке ключ с гравировкой «1944» — и следы чужой жизни, будто вплетённой в её собственные воспоминания. Её толкает не любопытство, а немое сопротивление: отец, моряк с потухшим взглядом, запрещает даже приближаться к порту, где под слоем пепла и водорослей скрывается старая лаборатория. А соседи, словно по сигналу, начинают дарить ей полевые цветы — те самые, что росли у дома
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-10-21
- Качество: WEB-DL
В заброшенной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, 16-летний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты места, которого нет на картах. Его отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь ржавый компас да шепот соседей: «Лучше не рыть». Но Алёша копает — в дневнике зашифрованы письма матери, умершей при странном пожаре. Чем глубже он вязнет в паутине полустёртых записей, тем чаще ловит взгляды
В шахтёрском посёлке, где земля пропитана угольной пылью и сплетнями, бывший заключённый Ник Скинфорд возвращается домой — не к родным, а к долгам. Его отец, старый контрабандист, исчез, оставив лишь ржавый ключ от заброшенной штольни и кровавый след на пороге. Здесь каждый знает, что вопросы убивают быстрее пули, но Ник не может молчать: в кармане отца он находит фотографию девушки, чьё лицо мерещилось ему в тюремных кошмарах. Чем ближе Ник к разгадке, тем чаще на него смотрят как на призрака
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне на краю тайги, где даже сотовые вышки гнутся от ветра, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавую коробку с фотографиями — все сняты в один день, но десятилетия спустя. Каждый снимок помечен крестиком там, где теперь стоит её дом. Соседи шепчутся о «долге крови», а местный магазинчик почему-то не продаёт соль и гвозди — будто готовятся к чему-то, о чём знают все, кроме неё. Чем чаще Катя спрашивает о прошлом, тем настойчивее мать заставляет её чистить старые иконы,
На краю мира, где волны Аляскинского залива бьются в ржавые сваи покинутого рыбацкого поселка, Лора возвращается в дом детства — скрипучий каркас с окнами, затянутыми рыбьей кожей. Ее мать исчезла три зимы назад, оставив лишь холодильник, полный заплесневелых банок с датами, выцарапанными ножом: *"17 октября — не открывать"*. Но соседи, чьи лица стерты ветром и солью, твердят, будто та ушла в море добровольно — с пустыми руками и полным кошельком. Чем больше Лора рыщет в подвале, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-05-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый плащ, шестнадцатилетняя Варя находит в лодке незнакомца — он спит, сжимая потрёпанный чемодан с биркой «Хабаровск–79». Местные шепчутся о чёрных геологах и пропавшей экспедиции, но чужака пускают переночевать: здесь привыкли верить штормам больше, чем людям. А чемодан его, пахнущий мазутом и морошкой, Варя видит во сне — будто внутри стучит чьё-то сердце. Её отец, потерявший голос после гибели жены в тайге,
В забытом уральском посёлке, где туманы цепляются за ржавые крыши, семнадцатилетняя Катя разбирает вещи умершей бабушки и находит под полом жестяную шкатулку. Внутри — связка писем на обрывках газет, пропитанных запахом ладана и ржавчины, и фото 1943 года: бабушка стоит в кругу женщин с выжженными на груди символами, похожими на спирали замёрзшего дыма. Посёлок шепчет. Старики крестятся, когда Катя спрашивает о фото, а в школе, где она теперь живёт, по ночам скрипят половицы — будто кто-то
В приморской деревушке, где весенний лёд крошится в пену как сахар, шестнадцатилетняя Мойя, дочь смотрителя маяка, находит среди водорослей бутылку с письмом. Бумага выцвела, но почерк — материнский, погибшей десять лет назад. Солёные строки зовут к скале, которой нет на картах, а деревня, привыкшая шептаться о море только в святочные дни, внезапно замолкает наглухо. Её гонит не любопытство, а ярость: почему в доме отца пахло полынью в день похорон? Почему старики крестятся, когда она проходит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2022-06-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, гитарист-неудачник Слава ищет аккорды, чтобы оживить засохшую душу. Его будит не звон струн, а телефонный трель 90-х: отец, бросивший семью двадцать лет назад, исчез, оставив лишь чемодан с кассетами. На плёнках — не песни, а монологи о маяке, который «поёт» в шторм, и о женщине в чёрном, чьи следы растворяются у кромки прибоя. Слава вязнет в прошлом, как в мокром песке: местные шепчутся о «проклятии маячников», а каждая
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-11-26
- Качество: WEB-DL
В промозглой московской пятиэтажке 2020-х, где обои отслаиваются вместе с надеждами, тридцатилетний Саша — бывший музыкант с руками, заросшими тату-обелисками прошлого — подписывает контракт, пахнущий антисептиком и ложью. Ему предлагают стать «сосудом» для чужого ребёнка за деньги, но в клинике, где камеры следят даже за вздохами, всё словно шепчет: *«ты здесь не гость, а товар»*. Его гонит не героизм, а долги отца-алкоголика, чей хриплый смех до сих пор живет в углах их квартиры. Чем честнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2022-08-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, а неоновые вывески мерцают, как прерывистое дыхание, Буги — не просто «плохая девочка». Она мастерски прячет шрамы под косухой с выцветшими нашивками, а её шаги по мокрому асфальту всегда звучат чуть быстрее, чем нужно. Её подталкивает не пропажа, а тихий звон в ушах — тот самый, что начался после ночи в заброшенном кинотеатре, где экран до сих пор шепчет обрывки чёрно-белых кинолент. Теперь каждый встречный смотрит сквозь неё, будто она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-10-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском городке, где даже туман цепляется за ржавые крыши, инженер Катя возвращается после смерти отца. В его мастерской, среди чертежей, переходящих в безумные схемы, она находит ящик с ржавыми шестернями — на них выцарапаны символы, словно шифр из детских кошмаров. Местные шепчутся о «проклятой жиле», но замолкают, стоит ей войти в бар, где запах машинного масла въелся в стены наравне с полынной горечью. Её толкает не любопытство, а вина: отец умер, оставив в дневнике строчки