- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-06-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Блейз слышит голоса металла. Её пальцы, исцарапанные от сборки моторов в отцовской мастерской, чувствуют боль старых машин, будто они шепчут ей обрывки чужой памяти. Но когда в порту исчезает брат-подводник, оставив лишь промасленный жетон с цифрами, её дар становится проклятием: каждый винтик, каждая трещина в доке кричит о нём, но словно сквозь толщу воды. Город, живущий на обмане и сделках с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мерцают тайными сигналами, а снег хрустит как сахар, щенок Барни — вечный скептик в полосатом шарфе — натыкается на пустую коробку из-под праздничного печенья. Еще вчера она ломилась от угощений, приготовленных для соседских дворняг. Теперь лишь крошки прилипли к замшелой ленточке, пахнущей корицей и… металлом. Расследование ведет не детектив, а тот, кого все считают выдумщиком: местные шепчутся о «Рождественском Призраке», но Барни уверен — кража слишком
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-12-16
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где шторм выгрызает в скалах лица забытых богов, 17-летняя Грейс разбирает коробки с вещами матери — пропавшей год назад. Всё, что осталось: потёртый чемодан авиамеханика, флакон духов с нотами металла и грозы, да карта острова с пометкой «не ищи». Но как не искать, если в рации отца, маячащего на вышке с биноклем, ночами шипит её голос? Здесь каждый знает, как «случайно» ломаются лестницы к маяку, а старые письма в библиотеке вымараны до дыр. Даже друзья Грейс замолкают, стоит
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-08-16
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными волнорезами, семнадцатилетняя Марина с протезом вместо левой ноги каждое утро считает ржавые якоря в порту — ровно столько, сколько дней назад исчез ее брат. Он пропал после ночного «хождения за ритмом» — древнего обряда рыбаков, где танцем вызывают удачу. Но теперь в переулках пахнет не рыбой и солью, а страхом: соседи стирают имена пропавших из альбомов, будто их и не было. Марина, хромая по брусчатке (металл протеза цокает, как костяшка
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем городке под Новый год, где даже церковный колокол скован инеем, бывший мошенник Егор замечает в своём почтовом ящике не купюры, а обгоревшую фотографию — на ней чужой ребёнок, а на обороте: *«Твой долг — не деньгами, а тишиной»*. Его вынуждает действовать не страх, а стыд: пять лет назад он сбежал отсюда, оставив после пожара лишь слухи да чёрные стены барака. Но теперь улицы шепчутся — пропал мальчик, похожий на того, с фото. Чем упорнее Егор ищет связь между прошлым и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-09-22
- Качество: WEB-DL
На окраине пыльного приморского городка, где волны Тасманова моря слизывают следы на песке к рассвету, Лейла — медсестра с тенью Тегерана в голосе — находит в подвале клиники ржавый чемодан. Внутри: письма на языке, которого нет на картах, да потёртая фотография ребёнка, похожего на неё в семь лет. Но здесь, в Австралии, где даже радуги кажутся чужими, прошлое не отпускает: каждую ночь ей снится мост, которого она никогда не переходила, и голос, зовущий по имени, которого у неё нет. Её
Ленинград, конец 70-х. Матильда, библиотекарь с пальцами, вечно испачканными типографской краской, находит в букинистическом лабиринте потрёпанный конверт — не письмо, а ребус: ноты с пометками на полях и адресом дома, которого нет на карте. Город дышит ей в спину: старые здания шелестят газетами замурованных тайн, а в читальном зале внезапно гаснет свет, будто кто-то не хочет, чтобы она листала дальше. Её движет не любопытство — навязчивый ритм мелодии из конверта, который она слышит даже во
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-03-13
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, семнадцатилетняя Майя с огненными волосами и татуировкой-компасом на запястье находит в подвале старой маячной башни коробку старых аудиокассет. Голоса на пленках — незнакомые, но будто бы родные — шепчут о «пограничье», месте, где море сливается с небом, а прошлое не отпускает. Расследование затягивает её в водоворот полузабытых легенд о пропавших моряках, но чем ближе она к разгадке, тем яростнее старухи на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми сейфами бывшего санатория, семнадцатилетняя Катя ищет следы брата, исчезнувшего в тумане прошлой зимой. Его последний подарок — потрёпанный рацийник — однажды ловит сигнал: мужской голос, считающий до ста на языке, которого нет на картах. Здесь верят, что море забирает тех, кто ищет ответы, но Катя не из верящих. Её преследует собственное прошлое: три года назад она солгала о пожаре, и теперь даже тень её вызывает шепотки за спиной.
В густом тропическом воздухе Бали 2002 года запах пляжного крема смешивается с дымом от гриля в придорожной закусочной. Здесь, под треск гитарных аккордов из переполненного бара, австралийский серфер Лиам ищет свой последний бокал перед вылетом домой, а местная медсестра Ни Кетут спешит на смену, пряча под униформой письмо от сестры, которую не видела десять лет. Но когда ночь внезапно взрывается в огне, их миры превращаются в пазл из обожжённых фотографий, потерянных сандалий и приглушённых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-05-10
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где туманы обнимают крыши старых типографий, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале библиотеки ржавую машину. Ее шестерни скрипят, печатая письма, которые рассыпаются в песке через пару часов, оставляя на пальцах запах морской соли и горькой краски. Лиза ищет следы матери, исчезнувшей три года назад, — но каждое найденное послание стирает кусочек ее собственных воспоминаний. Соседи шепчутся о «бумажных призраках», закрывают ставни, едва она приближается. В
«Сильное течение» начинается со скрипа льда под сапогами и тусклого пятна фонаря в метели: Игнат, рыбак с глазами, заледеневшими от невысказанного, вытягивает из реки не сеть, а ржавый ящик с инициалами чужого имени. Посёлок за Полярным кругом живет по неписаному закону — *«что река взяла, того не возвращает»* — но упрямец копает глубже, находя связь между пропажей брата и обрывками писем в ящике, где строки о «проекте» пересекаются с детскими каракулями. Чем чаще он спрашивает о советских