Ритм (2022)

«В приморском городке, где волны шепчутся с гранитными волнорезами, семнадцатилетняя Марина с протезом вместо левой ноги каждое утро считает ржавые якоря в порту — ровно столько, сколько дней назад исчез ее брат.

Он пропал после ночного «хождения за ритмом» — древнего обряда рыбаков, где танцем вызывают удачу. Но теперь в переулках пахнет не рыбой и солью, а страхом: соседи стирают имена пропавших из альбомов, будто их и не было. Марина, хромая по брусчатке (металл протеза цокает, как костяшка домино), находит в братовом дождевике записку: *«Они не ушли. Они — здесь»* — и крошки сусального золота, которое здесь носят только мертвым.

Чем чаще она спрашивает о ритме, тем настойчивее старейшины предлагают ей «лечебный чай» из полыни, от которого немеют губы. Даже детские качели на площади скрипят мелодию братового свиста, а в тумане у маяка мелькает его силуэт — но следы ведут не к воде, а в подвал аптеки, где пахнет формалином и ладаном.

Сможет ли Марина, с ее ногой, которая «не чувствует ритма», ступить туда, куда зовет голос брата — или дрогнет, как дрогнула тогда, в двенадцать лет, у края пирса, когда море впервые показало ей свои зубы?»

*(Короткие фразы, образы: скрип качелей = мелодия свиста, протез = костяшка домино, золото мертвых на живом дождевике. Интрига без шаблонов: личная вина, табу памяти, ритм как ловушка.)*