На краю света, где Тихий океан бьется в ржавые двери заброшенного маяка, шестнадцатилетняя Варя с врожденным шепотом вместо голоса находит в груде водорослей рацию. Она ловит сигнал: точки и тире сквозь шум прибоя — те самые, которым отец учил ее до того, как исчез в тумане десять лет назад. Мать Вари, сгорбленная над аптекарскими склянками, шепчет, что маяк «не наша боль», но в морских раковинах, привязанных к потолку их избы, Варя слышит тот же ритм — будто океан стучит в ответ. А соседи?
В заброшенной обсерватории на краю уральского леса, где стены испещрены уравнениями 70-х, молчаливая астрофизик Вера натыкается на сигнал — не из космоса, а из-под земли. Ритмичный стук, как метроном, совпадает с её пульсом. Местные шепчут про «голоса камней», но старые записи в пыльном архиве пахнут мхом и сгоревшими микросхемами — там даты, которые ещё не наступили. Пока Вера расшифровывает коды, в посёлке исчезают люди, будто их стирает туман, накрывающий долину к рассвету. Те, кто остался,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-04-01
- Качество: WEBRip
На краю затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые корабельные корпуса, 25-летняя Катя находит в старом маяке ключ с гравировкой «М.В.Р.К.С» — след отца, исчезнувшего десять лет назад. Время здесь тянется, как смола: часы на ратуше давно застыли на 3:14, а местные шепчутся о «проклятых штормах», уносящих в море не только лодки, но и память. Расследование приводит её в подпольный клуб нудистов-радиолюбителей, где в эфире ловят странные сигналы — то ли SOS, то ли шифры из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: BDRip
Стамбул, наш век: в номере отеля с треснувшей плиткой эпохи Османов Алитея, учёная, разгадывающая коды мифов, находит крошечную стеклянную колбу — внутри бурлит туман, пахнущий грозой и корицей. Её голос, привыкший к лекциям и архивам, дрогнул, когда тень на стене выросла в мужчину с глазами, как спирали галактик: *«Три желания. Но спеши — я устал от человеческих ошибок»*. Он — джинн, заточённый веками за жадность султанов, глупость поэтов, любовь, что разбила лампу вдребезги. Она — женщина,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-06-03
- Качество: WEB-DL
Вот как можно заинтриговать друга: «Представь: ноябрьская ночь, трасса М10, обледенелый асфальт хрустит под колёсами военного грузовика. Саша, водитель с перебитой коленной чашечкой и прошлым, которое догоняет его через каждый поворот, везёт *что-то* — контейнер без маркировок, который нельзя вскрывать, нельзя бросать, нельзя даже смотреть на него слишком долго. Рация шипит угрозами, фары выхватывают из темноты тени с автоматами, а в кабине пахнет порохом и дешёвым кофе из термоса. Чем ближе к
Калифорнийский берег, 2022. Соня, в кожаном браслете с выцветшей ракушкой, каждый рассвет ловит волну — не ради адреналина, а чтобы заглушить гул в голове. Её доска, испещрённая странными символами (то ли граффити, то ли руны), — единственное наследство от матери, исчезнувшей десять лет назад. Но когда волны выбрасывают на песок обломок лодки с теми же знаками, девушка понимает: прилив принёс не ответы, а шипы. Местные сёрферы внезапно замолкают при её приближении, будто океан нашептал им
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-01-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые доки шепчутся с туманом, бывший разведчик Марк чинит старые моторы и пытается забыть, как пахнет порох. Его будни разрывает письмо: конверт без марки, внутри — ключ от ячейки в порту, которую взорвали десять лет назад. Карта на обороте помечена знаком человека, чье имя Марк вычеркнул из памяти. Здесь каждый третий смотрит сквозь тебя, а волны выбрасывают на берег обломки шифровок 90-х. Чем чаще Марк шарит по закоулкам порта, тем настойчивее местные рыбаки
В промёрзшем городишке за Уралом, где февраль выедает краску с вывесок, двенадцать случайных людей заперты в здании суда — не присяжные, а узники долга. Среди них — Николай, бывший учитель с пальцами, вечно пахнущими мелом и таблетками от давления. Их задача: решить судьбу паренька, обвинённого в поджоге, но каждый голос в зале — словно спичка в руках поджигателя. Здесь закон диктует не кодекс, а мороз за окном и взгляды мужчины в чёрном пальто, что курит на крыльце, не сводя глаз с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2022-05-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца нулевых тридцатилетний Семён, мастер по ремонту холодильников с талантом разгадывать чужие шифры, находит в морозильной камере клиентки конверт с фотографией — на ней он сам, лет семи, стоит рядом с женщиной, чьё лицо аккуратно вырезано ножницами. Пальцы вмерзают в лёд, а в голове всплывает обрывок: запах жасмина и чей-то крик за спиной. Его подталкивает не любопытство, а страх — с тех пор, как в детстве мать исчезла, оставив лишь записку *«Не ищи»*, он
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-03-06
- Качество: BDRip
«Представь: хлипкий исследовательский корабль в Тихом океане, ночь, шторм рвёт антенны. Марта, океанограф с татуировкой медузы на запястье, ловит сигнал — не звук, а вибрацию, будто что-то огромное скребёт по корпусу снизу. Команда смеётся: "Глубинный мираж", но её приборы, заляпанные солёной коркой, рисуют контур, который не вписывается ни в один учебник. А потом пропадает аквалангист — не просто исчезает, оставляя пустой костюм, будто его стёрли изнутри... Марту гложет не страх, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-08-08
- Качество: WEBRip
На краю австралийской пустыни, где асфальт растворяется в рыжей пыли, бывший детектив Дарби тщетно красит ставни своего трейлера в синий цвет — так советовал психолог после вынужденного отпуска. Его соседка Джоан, чудаковатая ботаник-пенсионерка, развозит по округе лекарства, попутно коллекционируя местные байки о пропавших путниках. Но когда в её старом фургоне находят чужой чемодан, набитый фотографиями их же домов и обрывками шифра, оба понимают: это не совпадение. Дарби, одержимый
В крошечном городке, где выцветшие фасады домов шепчутся о 90-х, каждую неделю наступает день, когда воздух густеет от секретов. Лиза, бывшая учительница с руками в чернильных пятнах и привычкой считать трещины на асфальте, случайно находит в муниципальном архиве расписание странного клуба: «Голый вторник. 19:00. Только для избранных». Правила? Никаких вопросов, никаких записей, никаких следов на рассвете. Но ее подталкивает не любопытство — в списке участников мелькает имя брата, исчезнувшего