Ленинград, 1986. За стеной панельной хрущёвки, где пятнадцатилетняя Вера колдует над разболтанным приёмником, скрипит дверь заброшенной квартиры. Там — пыльные кассеты с записями голосов, которых нет в эфире, и синий чемоданчик, набитый чертежами механизма, похожего на швейцарские часы, если бы их собирали для полёта сквозь радиационные шторма. Отец Веры, инженер-невидимка, исчез полгода назад, оставив лишь странный наказ в блокноте: *«Не включай до восхода Сириуса»*. Но девочка уже нажала
Взаимосвязь (2020) Представь: ветреный приморский посёлок, где каждое полнолуние отливы обнажают ржавые обломки чего-то, что не то корабль, не то машина. Здесь Лера, тихая девушка с фотоаппаратом, возвращается после смерти матери — не попрощавшись, та растворилась в тумане у маяка. В её руках оказывается странный прибор: лампочки, провода, экран, мерцающий, как северное сияние. Он фиксирует невидимые связи между людьми — нити, что то ярче вспыхивают, то рвутся. Но за каждую «проявленную» связь
В тихом подмосковном спальном районе, где даже осенние листья падают с оглядкой, Надя просыпается в собственной квартире — спустя месяц после своих похорон. Её руки проходят сквозь дверные ручки, а любимый халат висит в шкафу, будто чужая реликвия. Но она *здесь*: в мире, где её имя шепчут за спиной, а вчерашний муж уже носит в кармане билеты в Турцию... Что её держит? Не месть, не неоконченный чай на кухне — а странный договор с потусторонним бюрократом, который выдал ей ровно семь дней, чтобы
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-02-23
- Качество: BDRip
В затерянном уральском посёлке, где ржавые трубы шахт пронзают туман как стрелы, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале отцовской избы выцветшую фотографию. На обороте — кривые линии, похожие на карту, и записи на языке, который исчез вместе с её отцом-геологом год назад. Теперь она копает лопатой в мерзлой земле, а соседи крестятся, глядя ей вслед, словно в её жилах течёт не кровь, а проклятие. Её движет не геройство, а тихий гнев: все твердят, что отец сошёл с ума, но она помнит, как он
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2020-11-19
- Качество: BDRip
Начало: Представь: рассвет над свалкой ржавых тракторов, где 16-летняя Лена с руками в машинном масле ковыряется в двигателе, чтобы оплатить долги отца. Городок за Уралом, 2020-й, но будто застрявший в 80-х: неон крестов на заброшенных цехах, шепот про «проклятый полигон». Действие: После удара током от странной детали (на ней — клеймо №4) в её груди вспыхивает карта, как голограмма. Тот же символ — на обгоревшем письме отца, исчезнувшего год назад. Теперь робот, спавший под городом,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2020-11-17
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и он ненавидит запах бензина — им пропитаны руки отца, который три дня назад ушёл в тайгу «на разведку» и не вернулся. В сарае, под ржавой бочкой, Алёша находит потрёпанную тетрадь: карта с метками *под* деревней, а не вокруг. Замшелые страницы пахнут не только бензином — полынью, как талисман матери, которую он не помнит. Соседи твердят: «Отец сбежал, бросил», но почему тогда в колодцах вода стала солёной, а старики крестят дрожащими пальцами каждую тень? Чем
Ханна и другие неудачи (2020) На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о бетонные волнорезы, Ханна собирает выброшенные морем вещи: ржавые ключи, обрывки писем, стеклянные глаза от кукол. Её карманы всегда пахнут солью и старыми кораблями. Но в тот день, под плачущим небом, она нашла фото — своё, десятилетней, на фоне маяка, которого здесь никогда не было. Посёлок замер. Рыбаки прячут руки за спину, будто стряхивают крабьи клешни. А старухи на рынке шепчут, что «некоторые двери лучше не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2020-09-09
- Качество: BDRip
В задымленном городке, где ржавые трубы впиваются в небо как иглы, бывшая пожарная следователь Лена, с тенью старого ожога на запястье, натыкается на огонь, который не оставляет пепла — только синеву, как языки газовой горелки. Власти шепчут о «технических неполадках», но она знает: эти вспышки совпадают с датами исчезновений из старых газет 80-х, где город ещё звался «Химическим сердцем Союза». Её преследует призрак собственной ошибки — та ночь, когда она не смогла вытащить ребёнка из пламени,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-04-03
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые медальоны, Лида возвращается после смерти матери — разбирать ветхий дом с синими ставнями. В спальне, под слоем обоев с пионами, она находит потайную нишу: пачку писем 80-х, запечатанных восковыми каплями цвета крови, и ключ от маяка, который местные десятилетия зовут «призраком». Письма пахнут морской солью и духами «Красная Москва», но каждое обрывается на полуслове, будто автору кто-то вырвал страницу из-под пера.
В затерянной деревне, где снег хрустит, как кости под сапогами, бывший журналист Максим возвращается на похороны отца — человека, с чьим именем тут шепчутся. Всё началось с конверта, найденного в разбитой ларце: ключ от дома, сожжённого двадцать лет назад, и фото ребёнка, чьи глаза зеркалят его собственные. Но местные словно вымерли — окна гасят свет при его шагах, а на заиндевевших стёклах церкви кто-то выводит цифры кровью, которая пахнет медью и мхом. Чем чаще Максим бродит меж
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:16
- Премьера (Мир): 2020-03-01
- Качество: WEB-DLRip
«Без гражданства» (2020) На окраине приграничного города, где вывески на двух языках выцвели от дождей, бывший таможенник Марк находит в старом сейфе отца конверт с чужим именем и фотографией девушки, точь-в-точь похожей на него. Пыль на документах пахнет дезинфекцией и больничным страхом — будто правду здесь годами стирали, как пятна крови. Расследование приводит его в кварталы, где паспорта меняют, как перчатки, а соседи крестятся, услышав фамилию его отца-героя, погибшего при загадочном
Афины, сегодня. Город, где тени длиннее обычного, а в воздухе висит запах спелых яблок и металла. Безымянный герой просыпается в пустой квартире с кассетным плеером в руке и голосом в наушниках: *«Надень костюм, сфотографируйся с незнакомцем у кинотеатра»*. Память стёрта, но в кармане — Polaroid-снимки, где он улыбается с людьми, которых не узнаёт. Его ведут анонимные инструкции: есть яблоки ровно в полночь, танцевать один в переулке, спать в чужой постели. Каждое задание — попытка собрать себя