По заслугам (2020)

В промозглом портовом городке, где рыбацкие сети вяжутся с колючей проволокой заборов, бывший заключённый Егор возвращается домой — но не к родным, а к брошенной лодке, завещанной отцом-контрабандистом.
Егорины руки помнят вес вёсел, а город — пятна его крови на мостовой. Здесь каждый камень шепчет: *«Ты свой только до первой ошибки»*. Но когда в ржавом трюме он находит конверт с детским почерком — *«Папа, ты обещал»* — тишина становится опасней выстрела.

Соседи в рваных плащах внезапно вспоминают его имя, а в мутных окнах столовой «Волна» мелькают тени с фотоаппаратами. Чем упорнее Егор шагает вдоль причала, сжимая в кармане ключ от нынешнего мэра, тем чаще волны выносят на песок обрывки чужой переписки — *чернила расплываются, как синяки*.

Сможет ли он развязать узел из старых клятв, не став снова тем, кого однажды похоронила даже мать?
*P.S.: В этом городе дождь всегда идёт со стороны материка — будто море плачет за чужие грехи.*