- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-02-08
- Качество: WEB-DL
На раскалённых рисовых полях Камбоджи, где воздух густеет от влаги, 14-летний Чакра прячет от отца потрёпанную пачку банкнот. Он мечтает не о героизме, а о простом: сбежать от бесконечного труда в город, где, говорят, за день можно заработать месячную норму. Но обещанный грузовик в Таиланд оказывается клеткой на воде — ржавой рыболовной шхуной, где дни сливаются в каторжный ритуал: сети, удары, солёные раны. Капитан здесь — бог с лицом, обветренным до камня, а его закон — молчание. Чакра быстро
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-02-11
- Качество: WEB-DL
В двух версиях 2040 года — мрачной и сияющей — лингвист Кая расшифровывает аудиоглифы, случайно найденные в архивных записях городского шума. Её подстегивает не научный интерес, а голос в статике, повторяющий фразу её сестры, пропавшей год назад. Власти обеих хроник отрицают исчезновение, но Кая замечает: в «тёмном» 2040-м люди говорят на диалекте, которого не было ещё вчера, а в «светлом» — шепчутся о «зеркальных скитальцах», стирающих память. Ей мешает её же прошлое — год назад она публично
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, механик Сергей находит в бензобаке разбитого грузовика свёрток с фотографиями — на них кто-то выцарапал координаты и дату: *завтра*. Всё вокруг словно подсказывает: беги. Даже отец, вечно прячущий лицо в рукав спецовки, бормочет что-то о «проклятой роще» и недопустимых вопросах. Но Сергей чинит мотор, будто пытаясь собрать и собственную жизнь — разбитую после аварии, о которой никто не говорит. Чем упорнее он едет по рваным
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-01-06
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю норвежского фьорда, где даже туман кажется старым знакомым, шестнадцатилетняя Лив находит в маяке отца сломанный радиоприёмник. Его частоты ловят не прогнозы штормов, а обрывки чьих-то голосов — то ли из прошлого, то ли из-под толщ ледяной воды. Посёлок, где каждый камень помнит кораблекрушения, шепчет о «проклятии глубин», но молчит, когда Лив спрашивает, куда пропал её отец в ту ночь, когда чайки кружили как безумные. Ржавые шестерни механизмов маяка скрипят ритмом
На окраине забытого уральского поселка, где сосны шепчутся с ветрами 2000-х, семнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Ее отец, тихий лесник, внезапно перестает спать, ночами чертя на стенах знаки, похожие на спирали замерзших рек. Местные шепчут, что «сад просыпается», но никто не объясняет, почему на заборах вяжут ленты цвета ржавчины, а в школу перестали привозить учебники истории. Чем ближе Вера к разгадке — тем чаще следы на песке обрываются у
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-11-28
- Качество: WEB-DL
В полуразрушенном коридоре психиатрической лечебницы, где пыль смешалась с шепотом давно забытых диагнозов, журналистка Катя находит фотографию пациентки, исчезнувшей 20 лет назад. Лицо на снимке — точь-в-точь её кошмар из детства. Расследование затягивает её в лабиринт: истории болезней здесь пишутся не чернилами, а кровью и сломанными ключами, а врачи твердят, что пропавшая умерла... но её голос звучит в телефонной трубке каждую полночь. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще зеркала в палатах
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-06-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где утро начинается с воя собак и гула дальнобойных фур, бывший сапёр Вадим каждую ночь натягивает пропитанный антисептиком халат, будто это броня. Его скорая — ржавая ласточка с потухшим маячком — рыщет по задворкам, вылавливая из мрака то спивающихся подростков, то стариков с глазами, как выцветшие фотографии. Рука, лишённая двух пальцев, всё крепче сжимает руль: он спасает чужие жизни, словно откладывая расплату за ту, что не сберёг в горах Чечни. Но город молчит. За
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-12-20
- Качество: BDRip
В призрачном свете белых ночей, где солнце висит над крышами как разбитая лампочка, бывшая санитарка Ирина шагает по пустым улицам северного городка. Её руки до сих пор пахнут больничным антисептиком, хотя с последнего вызова прошло три года — тот, что оставил в её сне глухую дыру вместо снов. Теперь она не спит. Вообще. Пока город задыхается в мареве полуночного солнца, пропадают дети. Не крики, не следы — тишина, будто их стёрли ластиком. Последний — мальчик, который не говорит, но рисует:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-08-30
- Качество: BDRip
В провинциальном городке, где ржавые остовы машин на мойке соседствуют с выцветшими рекламами 2000-х, Рома — парень в заляпанном маслом комбинезоне — прячет стихи под сиденьем «Жигулей». Его жизнь — это запах бензина, скрип щёток и тихий бунт против собственной невидимости. Всё меняется, когда в машине клиента он находит забытую книжку Бродского с пометкой *«для того, кто не боится быть смешным»*. Это толкает его на риск: а что, если заговорить с той самой девушкой из кафе, которая всегда
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2019-06-15
- Качество: BDRip
В дождливом пригороде Брисбена, 2019 год. Джейк, бывший сапёр с нервным тиком от слишком близких взрывов, находит в ржавом ящике отца — ветерана Вьетнама — потёртый медальон с координатами и фотографией незнакомки в белом платье. Подписи нет, только следы грязи, похожей на вьетнамскую глину. Расследование тянет его в муссонные леса, где местные шепчутся о «призраках в камуфляже», а в старом пабе наливают ром с ледяным молчанием, едва он произносит «Лонгтан». Чем ближе Джейк к разгадке, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-08-02
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, 2020-й. Настя, юный юрист с татуировкой в виде весов Фемиды на запястье, роется в архиве полузаброшенного суда — ищет дело десятилетней давности, которого официально не существует. Её двигает не героизм, а личный долг: перед смертью отец прошептал *«извинись за меня»*, а все документы о его последнем процессе испарились, будто стёртые резиной с промокшего стекла. Здесь законы пишутся не чернилами, а тишиной: коллеги внезапно «забывают» пароли от баз, свидетели исчезают в
В затерянной деревне на краю тайги, где даже снег кажется чёрным от пепла сгоревших надежд, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый ключ и письмо, написанное её же почерком — но датированное 1937 годом. Её отец исчез, оставив лишь потёртый чемодан с билетами в город, который стёрт с карт, а соседи, словно по команде, начали крестить окна тёмным мёдом, шепча про «плату за грехи предков». Чем больше Варя ищет ответы, тем яснее: проклятие здесь — не метафора. Оно дышит в трещинах изб,