- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-06-07
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны бьются о бетонные плиты как забытые мелодии, Лиза, кондитер с опаленными пальцами от духовки, находит в подвале бабушкиной пекарни тетрадь в масляных пятнах. Рецепты в ней — не просто инструкции: готовый штрудель заставляет плакать от давно утраченных воспоминаний, а безе растворяет обиды, как сахар в кипятке. Но город, затянутый туманом и сплетнями, не спешит раскрывать объятия — каждый десерт будит призраков прошлого, о которых здесь предпочитают молчать. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2021-06-15
- Качество: WEBRip
В городишке, где ржавые трамваи застревают меж пустырей, Лера ищет сестру — ту будто стёрли ластиком из школьного альбома. Декабрь 2021-го, воздух пахнет гарью от сгоревшего завода. В кармане у неё дневник отца-дальнобойщика: на замшелых страницах — схемы «Игры» с правилами вроде *«не называй вещи своими именами»* и метками на карте, совпадающими с родинками на её руке. Соседи твердят, что сестра сбежала с бойфрендом, но в гараже она находит её телефон — последнее фото: тёмный подвал, на стене
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где зимы выгрызают стёкла до матовости, шестнадцатилетняя Вера с рыжими волосами «под лисицу» находит в подвале заброшенной часовни ящик свечей, обмотанных проволокой с именами. Каждая — чуть теплится в руке, даже не зажжённая, а воздух после них горчит, как после грома. Сестра Веры исчезла год назад, оставив лишь обгоревший шарф у реки, но взрослые твердят: «Сама виновата — нарушила запрет». А запреты здесь странные: не ступать на лёд после заката, не спрашивать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-02
- Качество: WEB-DLRip
На краю засыпанного песком городка, где чахлые сосны гнутся под ветром с Каспия, тридцатилетняя Лида находит в стене разобранного маяка конверт с обрывком детского почерка: «Мама, они не утонули». Надпись — из 94-го, года, когда ее брат исчез, а отец заперся в молчании на два десятилетия. Теперь Лида, реставратор архивов, вскрывает слои лжи, как пергамент: каждый шаг вперед — шаг в собственное забытое детство. Но поселок дышит ей в спину — старые друзья отводят взгляд, мать сжигает письма в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Лика каждую ночь слышит странный гул из заброшенного маяка. Не городская легенда о пропавших моряках, а её отец — внезапно исчезнувший год назад, оставив лишь потёртый компас со стрелкой, застывшей на *северо-востоке*. Расследование ведёт не она одна: местный краевед, бывший водолаз с руками в якорных татуировках, словно знает больше, но говорит обрывками, будто боится спугнуть саму память. Здесь правду топят
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-04-08
- Качество: TS
На краю уральской тайги, где ноябрьские туманы впитываются в стены брошенных шахтёрских бараков, Лика — бывшая геолог-некромант — находит в ржавой клетке заброшенного зверинца книгу, переплетённую жилами. Страницы шелестят, как шкуры змей, а чернила мерцают ядовито-зелёным, будто светляки в ловушке. Её гонит не любопытство — долги: брат исчез, оставив лишь обгоревший конверт с её именем, выведенным детской рукой. Здесь не верят в совпадения. Каждый камень помнит, как в 80-х пропадали дети, чьи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-04-27
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Её старый дом, пропитанный солью и воспоминаниями о матери, исчезнувшей в тумане, теперь полон шепотков из соседского радио: цифры, шипящие сквозь помехи, словно пароль. Местные смотрят сквозь неё, будто она призрак, а рыбаки крестятся, когда её тень падает на воду. Что толкает её рыться в отцовских чертежах порта, где каждый камень помечен знаком, похожим на морскую
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-06-01
- Качество: WEB-DLRip
На краю уральского городка, где улицы выцветают к полуночи, Лиза роется в подвале заброшенного кинотеатра. Ее отец, режиссер-документалист, исчез здесь двадцать лет назад, оставив лишь коробки с плёнками, пропитанными запахом проявителя и горького миндаля. Сейчас она находит катушку с надписью «Не монтировать» — кадры пустых площадей, лиц, закрывающихся от камеры, и чей-то шепот за кадром: *«Они всё еще смотрят»*. Город, словно сговорившись, отвечает на её вопросы молчанием. Продавщица в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-20
- Качество: WEB-DLRip
В глухом приморском городке, где часы на вокзале всегда показывают «без пяти полночь», шестнадцатилетняя Лера подрабатывает в полузаброшенном кинотеатре эпохи СССР. Местные шепчут, что пленки здесь стареют иначе: десятилетия умещаются в один сеанс, а юность длится не дольше черно-белого ролика. Но Леру гложет не это — в подвале, среди коробок с размагниченными кассетами, она находит киноленту с пометкой матери, исчезнувшей семь лет назад. Кадры испорчены кислотой, звук съеден тишиной, но в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 2:00
- Премьера (Мир): 2017-02-11
- Качество: WEBRip
В сибирском посёлке, где ветер сдирает краску с советских табличек, 14-летняя Лера с врождённой хромотой находит в колодце ржавый медальон с координатами и чужим именем. Её мать, лесничий, внезапно сжигает карты окрестных болот, шепча: *«Здесь не было лагеря…»* — но трещины в полу заброшенного клуба хранят обрывки концертных афиш 1948 года с одинаковыми лицами артистов. Чем упорнее Лера сопоставляет точки на карте — засохшая сосна, как сломанный компас, озеро, где рыба плавает кругами, — тем
- Год выпуска: 2014
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2014-04-11
- Качество: HDTVRip
В затерянной сибирской деревне, где даже снег кажется застывшим во времени, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся координаты «зоны», о которой шепчутся мужики у костра. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о старых пожарах, не ищут пропавших собак и не заглядывают за колючую проволоку на краю леса. Но когда Алёша обнаруживает, что в дневнике описаны *его*
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2023-11-16
- Качество: WEB-DL
Текст: В разгар липкого июля, среди ржавых труб заброшенного химзавода, Бихтер — бывший электрик с пальцами, вечно пахнущими озоном — находит в треснувшем распределительном щите конверт. На нём — почерк его сестры, пропавшей десять лет назад. Внутри: ключ от их старого детдома и фото, где она стоит у ворот, которых никогда не было. Завод, словно живой, шипит в ночи: провода вьются змеями под ногами, а в цехах слышен шёпот, похожий на счёт — *тридцать семь, тридцать восемь...* Чем чаще Бихтер