- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-01-31
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей уральской деревушке, где даже сосиски в магазине покрываются инеем к полудню, сантехник Вася — бывший врач, прячущий стетоскоп под потёртой курткой — натыкается в полуразвалившемся сортире на младенца. Не живого, не мёртвого: кожа — как подтаявший зелёный мармелад, а плач гудит, словно ветер в трубе котельной. Местные, потупившись, шепчут: «Не твоё дело», но в банке с вареньем у старосты Вася находит фото 80-х — тот же ребёнок, те же глаза — мутные, как лёд в проруби. Чем чаще он
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимний ветер рвёт провода на столбах, как струны, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае, пропитанном запахом ржавых гвоздей и керосина, потрёпанный дневник. Его страницы, испещрённые шифрами, прилипают к пальцам, будто хотят остаться в тайне. Карта внутри ведёт к заброшенному лагерю геологов за рекой — туда, где десять лет назад исчез его отец, о котором в деревне говорят шёпотом, будто боясь разбудить снежную пургу. Но чем чаще Алёша перечитывает записи при
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: WEB-DL
На краю обрывистого побережья, где волны бьются о черные скалы, шестнадцатилетняя Лена находит в заброшенном маяке коробку старых киноплёнок. Кадры, пропахшие ржавчиной и солёной водой, показывают её мать — молодую, смеющуюся, за год до таинственного исчезновения. Но в посёлке, где каждый двор связан недомолвками, спрашивать о прошлом — нарушить негласный закон. Чем упорнее Лена склеивает плёнки в подпольной лаборатории (свет красного фонаря, тени на стенах — будто сама тьма следит), тем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:07
- Премьера (Мир): 2021-02-23
- Качество: WEBRip
На окраине засыпанного песком городка, где цирковой шатер ржавеет под крики чаек, живет Лика — клоун с лицом, спрятанным под треснувшей короной из папье-маше. Ее отец, легендарный Король Шутов, исчез десятилетие назад, оставив лишь чемодан с битыми зеркалами да шепот: *«Не ищи того, что само тебя найдёт»*. Но когда в гримерке, пропахшей ладаном и старым гримом, Лика обнаруживает ключ с выгравированной цифрой — ровно тем же числом, что выжгло на ее плече в ночь исчезновения, — тиски молчания
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2022-10-25
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с шрамом от ожога на запястье, возвращается в родную деревню после лет в интернате. В сарае, где когда-то сгорел его отец, он находит дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты в тайге. Карта ведёт к точке, помеченной его именем, хотя мать клянётся, что такого в роду не было. Деревня живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о пропавших, а старики крестятся, глядя на север. Когда Алёша
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEB-DL
Флетвудс, 2022 Представь: дождь, который не стихает с апреля, превратил улицы в чёрные зеркала, а в подвале старой аптеки Лина находит коробку с письмами. Не её — чьи-то чужие, написанные тем же почерком, что и её имя в детском дневнике. Здесь, в городе, где даже фонари моргают, будто стыдятся света, каждое окно хранит шепот: *«Не задавай вопросов, если боишьь ответов»*. Лина, с её привычкой читать между строк и шрамом на ладони от разбитой школьной лаборатории, замечает — чем чаще она цитирует
На краю казахстанской степи, где ветер свистит сквозь ржавые трубы заброшенного элеватора, шестнадцатилетняя Жанель находит в колодце свёрток: плёнку от старого фотоаппарата и ключ с выцарапанной цифрой. Снимки — не её посёлок, но те же растрескавшиеся дома, те же лица. Только на каждом кадре кто-то зачёркнут белым крестом. А на обороте — даты, совпадающие с исчезновениями в округе за последние сорок лет. Её отец, егерь с руками в синих прожилках от мороза, внезапно запирает дом на все замки,
На окраине приморского городка, где ржавые краны застыли над волнами, как сломанные чайки, бывший водолаз Игнат находит в заброшенном доке гидрокостюм — не свой. Лезвия швов на нём аккуратны, но ткань выцвела ещё до его рождения. Его зовут в команду исследовать подводные пещеры, где, по слухам, застряло судно с «грузом, который нельзя поднимать». Но здесь не верят в случайности: море здесь судит, а не кормит, и каждый прилив шепчет имя того, кто нарушил тишину глубин. Чем ближе Игнат к
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухая сибирская деревня, 1996 год. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым рюкзаком и вечно замерзшими пальцами, находит в сарае за ящиком гвоздей потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечена изба его же пропавшего отца. Но деревня, словно сговорившись, твердит: *«Не лезь, забудь»*. Даже бабка-соседка, раньше поившая его чаем с вареньем, теперь хлопает дверью, едва заслышав его шаги. А ночами — вой. Не волчий,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-05-27
- Качество: WEB-DL
В засыпанном песком городке, где уличные фонари мигают как подмигивающие сомнамбулы, Лика каждую ночь ловит чужие сны сквозь треск старого радиоприёмника. Она работает в круглосуточной аптеке, выдавая таблетки от бессонницы и непрошеные обрывки видений клиентов. Но всё меняется, когда исчезает её брат-близнец, оставив лишь блокнот с рисунками: искажённые лица соседей, башня из теней над городом и дата — завтрашний день. Её преследует собственное правило — никогда не засыпать под утро, когда сны
В промозглом приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли на отливе торчат, как рёбра великана, семнадцатилетняя Варя находит в маяке плёнку с аудиозаписями. Голоса на них — чужие, но один напоминает ей отца, исчезнувшего при странном шторме. Чем больше она вслушивается в шумы под скрипом магнитной ленты — шаги по гравию, звяканье цепей, — тем яростнее старухи на рынке крестятся, увидев её куртку с нашивкой «СОКРУШИМ ШТОРМА»... Здесь верят, что море забирает не просто так, а ветер доносит
«В мертвой зоне отчуждения, где ржавые многоэтажки шепчутся сквозняками, медсестра Вера находит в лифте детскую соску — теплую, будто только выпавшую из губ. Город, отравленный тишиной после таинственной вспышки "сна наяву", живет по часам: до 18:00 — маски в фильтрах, после — двойные замки на дверях. Но в аптеке, где Вера собирает посылки для выживших, исчезают ампулы с синим раствором — тем самым, что сводит кошмары в ком. Ее подозрения обрастают кодами на стенах ("С-17 не