- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-06-21
- Качество: WEB-DL
Карен из Амитвилля (2022) Представь дом: фасад из облупившейся краски, окна с решётками, будто зубы старика. Карен въезжает сюда не от скуки — её гонит тихий стыд за прошлый скандал, о котором шепчутся в её бывшем городе. Но Амитвилль не прощает попыток начать с чистого листа. В подвале она находит коробку с плёнками: детские голоса на них смешаны с гулом, похожим на молитву наоборот. Чем чаще она включает кассеты, тем яростнее стены отвечают — скрипом половиц, тенью, что повторяет её жесты с
В прибрежном городке, где ржавые конвейеры шахт упираются в туман, механик Лиза возвращается спустя десять лет после исчезновения сестры. Её находит странный артефакт — шестерёнка-подвеска, которую та носила в последний день. Но здесь всё ещё действуют свои законы: наступление темноты отмечают звоном колокола, а вход в заброшенные шахты завален камнями с выбитыми числами «10/31». Чем чаще Лиза спрашивает о прошлом, тем упрямее соседи твердят о штормах, которых не было в прогнозе. Даже её отец,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2021-06-08
- Качество: WEB-DL
В глухой якутской тайге конца 90-х, где ржавые трактора торчат из земли, как зубы доисторического зверя, семнадцатилетний Витя находит в брошенной геологической экспедиции пленку с криптовалентными записями отца, исчезнувшего пять лет назад. Но странное: каждая кассета заканчивается *одним и тем же* звуком — скрежетом стали, будто кто-то рвёт металл голыми руками. А потом в посёлке начинают болеть железо: гниют гвозди в заборах, крошатся замки, а в гараже у Витиной матери двигатель расползается
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке конца 90-х, где ржавые заводские трубы режут тучи, как иглы, бывший следователь Марк роется в мусоре за закусочной — его уволили после дела, которое стёрло ему имя. Но когда на пороге появляется тряпичная кукла в платье из масляной ткани, с лицом, сшитым из обрывков фотографии пропавшей девочки, он понимает: это не просто издёвка. Внутри куклы — записка, написанная химическим карандашом на обёртке от *«Беломора»*: *«Она жива. Игра продолжается»*. Городок, где
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, лето 2024. Рассветы здесь пахнут жжёной резиной и солёным ветром, а неон ночных клубов отражается в лужах как чешуя. Марина, биолог-недотрога с татуировкой акулы на запястье, годами изучает тихий залив Санта-Моники — пока однажды на дне не находит *другой* город: ржавые клетки, обрывки цепей и кости в бетоне. Всё это кто-то спешно заливал цементом десятилетия назад. Её подталкивает не любопытство, а страх: вчера исчез младший брат, оставив на камере ночного патруля лишь тень,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-03-31
- Качество: WEB-DL
На окраине спального района, где хрущёвки глохнут в зарослях бурьяна, Лиза разбирает вещи умершей бабушки. В дне сундука — пачка писем 80-х, прожжённых по краям. Запах бензина, горькой полыни и женских духов, которых бабушка никогда не носила. Соседка с пятого этажа, та, что тридцать лет не меняет занавесок, вдруг шепчет: *«Спроси про девочку, что в колодце пела»* — и захлопывает дверь. Лиза роется в архивах, но каждая улика растворяется, как следы дождя на раскалённом асфальте: исчезают