- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-09-06
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1977. Пальцы Антона скользят по шершавой древесине школьной исповедальни, спрятанной за портретом Ленина. Кресты здесь прячут, как контрабанду, но настоящие тайны — в трещинах стен: он находит письма, написанные невидимыми чернилами, где прежний ученик клянётся, что «здесь даже стены лгут». Что гонит? Не пропажа — *присутствие*: чьё-то дыхание в пустых коридорах после звонка, тени на фотографиях выпускников, которых нет в списках. Антон, сын партийного функционера, привык бить стекла
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-02-21
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где туманы обнимают улицы крепче жителей, Лиза находит в чердачных сумерках коробку с письмами отца — пропавшего десять лет назад смотрителя маяка. Страницы, пропитанные солью и чернильными пятнами, указывают на подземные туннели под бухтой, но местные, с глазами, остекленевшими от памяти, твердят, что «некоторые двери лучше не открывать». Чем чаще Лиза вслушивается в рокот волн, тем яснее ловит шепот: маяк, говорят, не спасал корабли, а *заманивал* их… Её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия, Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEBRip
В заледеневшем провинциальном спортзале конца нулевых пятнадцатилетняя Лиза — гимнастка с тревожным блеском в глазах — находит под матами пожелтевшую фотографию: на ней тренер, которого все считают святым, стоит рядом с девушкой, чье имя стерли из всех архивов. Здесь пахнет мелом, сталью и старым страхом — каждый снаряд здесь будто шепчет: *«Не задавай вопросов»*. Но Лиза, чьи мышцы помнят больше, чем голова (после того падения три года назад), начинает копать: почему наставник сжигает письма
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: HDRip
На краю выжженной дро́жью деревни, где трещины в земле шире ладоней, 16-летняя Лиза прячет под кроватью рюкзак с фотографиями сестры. Та исчезла в прошлое полнолуние, оставив на пороге лишь горсть пепла, пахнущего медью. С тех пор колодцы шепчутся по ночам, а старейшины сжигают полынь на рассвете, словно отгоняя не змей, а чьи-то взгляды. Лиза знает: засуха началась не из-за солнца. В кармане у нее — обгоревший конверт, найденный в сестриной куртке. Адрес на нем написан почерком, который она
В развалинах древнего форума, где тени колонн ломаются под тяжестью веков, юный легионер Марк находит глиняную табличку с именем, которого нет в летописях. Город Рима дышит страхом — не от варваров, а от шепота за стеной, где правда тонет в вине и крови патрициев. Его подталкивает не долг, а стыд: отец исчез в ночи, названный предателем, а теперь и сам Марк чувствует, как чужие пальцы ворошат его вещи, оставляя на полу обломки терракоты с тем же проклятым именем. Чем упорнее он ищет, тем чаще
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-22
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробятся о ржавые суда-призраки, шестнадцатилетняя Вера-механик с руками в соляных трещинах находит в сердце выброшенного на берег двигателя капсулу с плёнкой. Кадры на ней — не её отец, пропавший год назад, а десятки незнакомцев, повторяющих его последние слова: *«Они не любят огней»*. Посёлок, где каждый второй носит на груди алюминиевый жетон с цифрой, словно метку улья, молчит. Чем больше Вера ремонтирует лодки, чтобы добраться до