- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2015-08-07
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке начала 2000-х Катя, тихая архивистка с руками, вечно испачканными чернилами, натыкается на коробку киноплёнки. Её края обуглены, а запах — смесь пыли, химии и чего-то горького, вроде сожжённых писем. Кадры показывают праздник, которого не было: на площади танцуют люди в одеждах 50-х, а в центре — её дед, чьи похороны она помнит с детства. Но дата на плёнке — за год до её рождения. Городок, словно сжатый в кулак, шепчет: *«Не копай»*. Соседи крестятся, заслышав фамилию
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2017-12-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробятся о ржавые маяки, шестнадцатилетняя Марина находит в старом ящике с снастями пачку писем, перевязанных леской. Замшелые конверты пахнут солью и соляркой, а чернила выцвели до призрачных узоров. Её отец, сторож маяка, внезапно замкнулся, словно в него вселился штормовой ветер, а в посёлке шепчутся о «проклятом приливе» — но только когда глохнут моторы катеров. Марина крадёт ключи от заброшенной радиорубки, где когда-то пропала её мать,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2017-11-24
- Качество: WEB-DL
На краю земли, где тайга врезается в небо, советский геолог Саша, 1957 год, вьюжным вечером натыкается на люк в промерзшей земле. Не ради урана его прислали в этот «закрытый» поселок, где жители шепчутся углем на печках, а дети играют в прятки с тенями. В кармане — письмо отца, расстрелянного как «врага народа»; в руках — ключ от бункера, где под коврами сталинских портретов прячутся хрустальные люстры и запахи французских духов. Чем чаще Саша спускается в подземелье, тем настырнее бригадир
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2018-02-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю обрывистого побережья, где волны бьются о скалы, как часы, отсчитывающие забытое время, молчаливая Катя возвращается после смерти отца. Среди его вещей — потрёпанный блокнот с зарисовками медуз и шифрованными датами, пахнущий ржавчиной и йодом. Страницы шепчут о «пробуждении глубин», но отец, всю жизнь ловивший тут треску, никогда не говорил о море с восторгом — только с опаской. Её подталкивает не просто любопытство: в последнем письме он просил уничтожить записи, но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2018-01-09
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком. 1998 год. Телевизоры шипят пустыми каналами, а взрослые шепчутся о «проклятом месте», где каждый второй мужик исчезает в тайге будто дым. Но Лёве некуда исчезать — он здесь пришлый, приемный, и его прошлое, как рваная рана под пластырем молчания. Письма не дают спать: в них речь о «ключе» и координатах, совпадающих с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:53
- Премьера (Мир): 2018-04-19
- Качество: BDRip
В старом квартале Варанаси, где река целует камни, а стены храмов шепчутся на языке, забытом даже богами, 23-летний Бхарат находит в лавке старьёвщика потёртый фолиант с застёжками в форме змей. Страницы, пропитанные запахом шафрана и пепла, открывают ему имя — его собственное, выведенное чернилами три века назад. Он идёт по следу невидимых чернил, светящихся лишь при лунном свете, но каждый шаг будит тишину: соседи крестят воздух, увидев книгу, а в переулках за ним тянется шёпот, будто ветер
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2018-01-25
- Качество: BDRip
В пыльном городке на окраине Раджастхана, где воздух дрожит от зноя и звонких молитв, Бхагмати — реставратор древних тканей — находит в складках столетнего сари записку с координатами, написанными кровью. Ее манитул не географическая точка, а имя: ее собственное, повторенное трижды, словно заклинание. Городок, где каждый камень помнит ее прабабку-бунтарку, внезапно замолкает, когда она задает вопросы. Даже родной дядя, обычно болтливый, как попугай на базаре, прячет глаза за чашей с чаем, от
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2018-09-06
- Качество: BDRip
В высокогорном алтайском посёлке, где небо прибито к земле пиками хребтов, двенадцатилетний Ману носит отцовскую куртку — та пахнет табаком и морозом, хоть отец исчез месяц назад. Всё, что от него осталось — потёртый амулет с картой, выцарапанной на обороте, да шепот соседей: «Не буди горных духов». Но как не искать, если в окнах изб по ночам мелькают огни, словно кто-то сигналит из прошлого, а старейшины прячут глаза, заговаривая о «несчастных случаях»? Чем ближе Ману подбирается к перевалам,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2019-09-20
- Качество: WEB-DL
В пыльном индийском городке, где киноафиши шелестят на ржавых гвоздях, молодой Ганёш разыгрывает из себя крутого мафиози — как в старых фильмах, которые он смотрит на потрескавшемся DVD-плеере. Его пистолет — игрушечный, усы нарисованы углём, но когда случайная ложь о связях с криминалом обрастает слухами, ему приходится *стать* тем, кого все боятся. Повод? Глупая авантюра — подстроенное похищение, которое выходит из-под контроля. Теперь Ганёш мечется между бандитами, жаждущими денег,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DL
Хайдарабад, наши дни. Бхишма — мужчина с лицом, закалённым солнцем и сомнениями, торгует органическими овощами на рынке, где воздух густеет от куркумы и сплетен. Его лоток — островок тишины в океане криков торговцев, но покой обманчив. Когда в его руки попадает письмо, пропитанное запахом жасмина и старой боли, он понимает: прошлое, похороненное под слоем прагматизма, вскроется, как рана. Его подталкивает не долг, а стыд. Годами он бежал от тени отца, чьё имя здесь произносят шёпотом, будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
Ленинград, осень 2021-го. Над городом висит сырая мгла, а в кабинете адвоката Артёма Волкова пахнет лавандой от старой типографской краски — так пахли учебники в детдоме, где он вырос. Его новое дело — защита тихой библиотекарши, обвинённой в поджоге, — кажется простым, пока он не находит в её файлах фотографию: тот же двор, те же качели, что и на единственном снимке его матери... Клиентка молчит, словно её губы склеены тем же клеем, что и пожелтевшие конверты в её сумке. А улики множатся,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2021-01-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые траулеры, а рыбаки скулят о «золотых годах» под водку и селёдку, молодой курьер Витька получает заказ, который пахнет не рыбой, а… жжёной пластмассой. В конверте — билет на межгалактическую свадьбу, где он значится женихом. *Его* свадьбу. Но невеста — синекожая гостья с планеты, где брак длится ровно до первого лунного затмения, а развод — смертельно опасен. Витьке мешает не только внезапный статус «звездного зятя», но и местные: бабка-соседка,