- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-09-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за кирпичные стены заброшенных фабрик, молодая художница Лика находит в дедовском чердаке портрет женщины в платье цвета шторма. Холст старый, трещины на краске будто повторяют морщины на лице самой модели, но глаза — живые, следящие. Каждую ночь Лика просыпается от запаха миндаля и соли, а на утро обнаруживает новые мазки на картине: то лента в волосах исчезнет, то в руке появится ключ, которого раньше не было. Городские старожилы шепчутся о «проклятых
- Год выпуска: 2023
- Страна: Ирландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2022-05-04
- Качество: WEB-DL
На краю забытого приморского городка, где волны слизывают краску с фасадов «хрущёвок», медсестра Вера каждую ночь слышит скрип канатов в порту — хотя пристань заброшена с 80-х. Её ритм — смены в больнице, чай с вареньем из фейхоа и тихий спор с матерью, которая прячет письма в жестяной коробке под кроватью. Но когда в палате умирает старик-рыбак, шепчущий перед смертью *«они не прощают просроченных долгов»*, Вера находит в его вещах ключ от маяка, заросшего ракушками, как броненосец. Чем ближе
- Год выпуска: 2023
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-02-26
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком причала, где ржавые рыбацкие сети вросли в бетон как корни, семнадцатилетняя Лика находит в треснувшем маяке радиостанцию 70-х. Она ловит странные сигналы: голоса, смешивающиеся с волнами, называют её имя и дату исчезновения брата, о котором весь посёлок шепчется за спиной — «уплыл, как и отец». Но Лика помнит иначе: в ночь, когда брат пропал, окна соседей горели до рассвета, а на песке остались следы, похожие на колесо трактора. Чем упорнее она расшифровывает записи
В сибирской деревне конца 80-х, где снег слизывает краски с изб, тринадцатилетний Финки каждое утро пробирается сквозь ржавые цепи в дедов гараж — склеп из железа и воспоминаний. Здесь, среди пыльных чертежей и моторов-призраков, его дед, бывший инженер с глазами, как потухшие лампы, собирает автомобиль, который давно должен был стать легендой. Но машина не заводится — будто мстит за то, что её бросили в тайге, как труп, тридцать лет назад. Финки, чья речь спотыкается о собственный язык,