- Год выпуска: 2023
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2023-09-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки, Лика — бывшая скрипачка с протезом вместо левой руки — находит в прибое письмо от сестры, пропавшей десять лет назад. Город живёт по календарю отливов: в «мёртвые недели» жители запирают ставни, не отвечают на звонки, а в рациях по улицам рыщет чужая тень, похожая на сгусток тумана. Лике мерещится, что в исчезновении сестры виноват ритм этого места — шипящие на магнитных лентах голоса, запрет задавать вопросы
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые пряжки с кораблей, шестнадцатилетняя Юля находит в треснувшем киоте старой часовни бутылку с берестяной картой. Чернила выцвели до цвета крови, а узоры напоминают шрамы на руке её отца — молчаливого смотрителя маяка, который с тех пор как мать Юли исчезла в шторм, разговаривает только с прибоем. Посёлок живёт по правилам, высеченным на камне у причала: *«Не спрашивай о том, что море не вернуло»*. Но береста ведёт к
- Год выпуска: 2018
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-07-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о бетонный пирс, а ржавые тренажеры во дворе скрипят на ветру, шестнадцатилетняя Лика каждое утро видит отца-тренера — молчаливого, как заржавевший замок. Его пальцы вечно пахнут йодом и мелом, а взгляд уплывает куда-то за горизонт, будто ловит в море не пловцов, а призраков. Но однажды в раздевалке, за грудой мятых полотенец, она находит ключ от кабинета, который отец называл «забытым» — на нем следы свежей смазки... Город живет слухами о давней трагедии:
В лаборатории, где воздух пропитан запахом озонованного металла и мерцание серверов заменяет солнечный свет, молчаливый инженер Лия натыкается на алгоритм, вшитый в городскую электросеть ещё в 80-х. Он мигает, как маяк в старых проводах, — не ошибка, а *насмешка*, оставленная кем-то, кто предвидел будущее. Её подстёгивает не любопытство, а страх: система, которую она десятилетиями совершенствовала, вдруг отвечает на запросы паузами, будто переводит дыхание перед признанием. Коллеги шепчутся о