Регистрация
Киного - kinogo.pm » Ярослав Головнёв
Постер Всё, что захочешь

Всё, что захочешь (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на гальку ржавые шестерёнки, глухая радистка Катя ловит в эфире голос сестры — погибшей три года назад в крушении «Морской Ласточки». Статичный шум пахнет озоном и солью, а в щелчках азбуки Морзе ей чудится детский смех. Городок, словно сговорившись, стирает следы кораблекрушения: фотографии в таверне заклеены плакатами, старики бормочут про «штормовые байки», а в порту кто-то методично закрашивает синей краской цифры на бортах лодок.

Смотреть онлайн
6.085
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сестры

Сестры (2022)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Премьера (Мир): 2022-11-24
  • Качество: WEB-DL

«Сестры (2022)» В приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы как наждак, две сестры возвращаются в дом детства — тот, что пахнет морской солью и засохшими чернилами. Старшая, Катя, смотрит на мир сквозь дым сигареты и осколки прошлого; младшая, Лиза, носит в кармане диктофон, словно броню против тишины. Их мать исчезла десять лет назад, но теперь в треснувшей стене находят её чемодан: внутри — фотографии с вырезанными лицами и ключ от маяка, который давно не светит. Городок

Смотреть онлайн
5.911
0
0/5 (0 гол.)
Постер Алиса не может ждать (Алиса не может ждать)

Алиса не может ждать (1 сезон)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:50
  • Премьера (Мир): 2022-10-20
  • Качество: WEB-DL

Текст для друга: В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и битые бутылки с записками, шестнадцатилетняя Алиса каждое утро чинит старые радиоприёмники в гараже отца. Но однажды сквозь треск эфира прорывается голос, знающий её детское прозвище, — и за ним следует тишина, густая, как смола. Её толкают не пропавшая карта, а тиканье невидимого таймера: соседи прячут конверты с чёрными печатями, мать стирает даты из календаря, а в школьном подвале кто-то годами складирует

Смотреть онлайн
7.155
0
0/5 (0 гол.)
Постер Если сердце дрогнет

Если сердце дрогнет (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лера находит в отцовской лодке затёртый конверт с подписями, которых нет в её детских альбомах. Пятна на бумаге похожи на следы слёз, а чернила пахнут лекарственной настойкой — той самой, от которой мать перед смертью просила «не прятать глаза». Каждый шаг вглубь памяти подбрасывает новые вопросы: почему старейшины шепчутся о «долге крови», едва она проходит мимо? Зачем в заброшенной маячной башне кто-то

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Закрытый уровень (Закрытый уровень)

Закрытый уровень (1 сезон)

В призрачном приморском городке конца 90-х Вера, тихая девушка с слухом, обостряющимся в тишине, находит в проржавевшей лодке журнал своей пропавшей матери. Его страницы, пропитанные йодом и дрожащие под слоем солевых узоров, ведут к подземному лабиринту под их семейным аквариумом, где медузы светятся тревожным алым. Городок, давно смирившийся с исчезновениями, шепчет, что «дно ближе, чем кажется», а старики крестятся, услышав старые позывные маяка. Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще срываются

Смотреть онлайн
6.2
7.083
0
0/5 (0 гол.)
Постер Разрешите обратиться (Разрешите обратиться)

Разрешите обратиться (1 сезон)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:30
  • Премьера (Мир): 2023-07-20
  • Качество: WEB-DL

В промёрзшем советском посёлке 1984 года, где каждый шёпот заверяется в трёх экземплярах, юная архивариус Вера находит под полом письмо — крик о помощи, написанный рукой матери, исчезнувшей десять зим назад. Чернила пахнут морской грязью и соляркой, а вместо печати с серпом — волчий клык, впившийся в бумагу. Чиновники шепчут, что это «ошибка учёта», но когда Вера начинает рыться в папках с грифом «Вечное хранение», посёлок сжимается как пружина: в столовой исчезает её чашка, а на радио ночами

Смотреть онлайн
7.019
0
0/5 (0 гол.)
Постер Берёзовая роща

Берёзовая роща (2 сезон)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:44
  • Премьера (Мир): 2021-12-05
  • Качество: HDTV

В сибирском посёлке, где ветер свистит сквозь щели брошенного завода 90-х, шестнадцатилетняя Таня находит в колодце затхлый рюкзак с письмами исчезнувшей сестры. Страницы, пропитанные керосином и смолой, ведут к старому цеху, который местные упорно называют «не нашей заботой». Но Таня помнит: сестра шептала о «птицах из проволоки» за неделю до того, как растворилась в осеннем тумане. Раскопки правды будоражат посёлок — то скрипучие ворота завода сами распахиваются на рассвете, то старики

Смотреть онлайн
6.42
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сама виновата? (Сама виновата?)

Сама виновата? (1 сезон)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:30
  • Премьера (Мир): 2023-11-23
  • Качество: WEB-DL

«Сама виновата? (2023)» В душном подвале питерской коммуналки, где обои отслаиваются, как старая кожа, Лика — реставратор архивных плёнок — натыкается на кассету 80-х. Голос за шипением шепота повторяет её имя, а на фоне — смех, точь-в-точь как у матери, которая три года назад исчезла, оставив лишь холодильник, забитый банками солёной черноплодки. Каждый кадр плёнки — кусочек пазла: заброшенный двор-колодец, тень женщины в плаще с гербовой пуговицей, детская считалка, которую Лика слышит в

Смотреть онлайн
7.23
0
0/5 (0 гол.)
Постер Куплю актрису

Куплю актрису (1 сезон)

В полузаброшенном театре на окраине Екатеринбурга, где люстры давно покрылись пеплом от сигарет, а кулисы хранят шепот старых пьес, молодая актриса Лика получает конверт. Внутри — контракт на главную роль, подписанный кровью вместо чернил. Ей нужны деньги на операцию сестре, но предложение исходит от мецената, чье имя в городе произносят шепотом, будто боясь разбудить тени. Каждая репетиция превращается в игру с невидимыми правилами: партнеры путают текст, режиссер требует «играть настоящую

Смотреть онлайн
7.466
0
0/5 (0 гол.)
Постер Престиж (Престиж)

Престиж (1 сезон)

В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые снаряды времён СССР, журналистка Вера находит в отцовском подвале плёнку с пометкой «Престиж-84». Кадры — свалка теней, обрывки митинга и лицо её матери, исчезнувшей в том году. Её толкает не любопытство, а тихий сговор отца с мэром: они шепчутся у маяка, сжигая конверты с печатью закрытого института. Расследование ведёт Веру к заброшенной киностудии, где старые проекторы жуют плёнку с одержимостью, а стены шелестят голосами из

Смотреть онлайн
7.427
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дино (Дино)

Дино (1 сезон)

На краю заполярного городка, где снег слизывает краски с домов, молодой палеонтолог Лика находит в ржавом вагоне-призраке окаменелость с узорами, напоминающими шрамы. Не археологический интерес гонит её сквозь пургу — в кармане её куртки лежит письмо от пропавшего отца, написанное тем же почерком, что и знаки на древних костях. Местные шепчутся о «каменной лихорадке», но вместо золота здесь копают что-то глубже, а в кафе у вокзала официантка ставит чашку так, будто боится коснуться её кожи. Чем

Смотреть онлайн
7.976
0
0/5 (0 гол.)
Постер Будьте счастливы

Будьте счастливы (1 сезон)

«Будьте счастливы (2024)» — это история, где прошлое шепчет сквозь ржавые качели и трещины в стенах. Действие разворачивается в полузаброшенном курортном городке на Чёрном море — месте, где даже солёный ветер кажется уставшим от воспоминаний. Лиза, главная героиня, возвращается спустя десять лет, чтобы продать дом детства, но вместо ключей от дверей находит в погребе коробку старых аудиокассет. Голоса на плёнках — не её родные, но они знают её имя. А ещё они просят о помощи. Что цепляет? Здесь

Смотреть онлайн
7.38
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.