- Год выпуска: 2014
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-06-21
- Качество: HDTV
«Представь: глухая уральская зима, февральский ветер гнет сосны к земле, а Саня — мужик с паяльником и гитарой за плечом — чинит печки в домах, где окна затянуты ледяной паутиной. Его зовут "на час", но клиенты не знают, что он ищет в их трещащих от мороза стенах — старую семейную фотку, где он сам, семилетний, стоит рядом с отцом... которого никогда не видел. Чем чаще он спрашивает, тем упрямее старики перешептываются за спиной, а в пепелищах печек находятся гильзы от патронов 90-х.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-12-19
- Качество: WEBRip
В полузаброшенном уральском городке, где часы на вокзале застыли в 1993-м, семнадцатилетняя Катя находит в подвале библиотеки потёртый конверт с фотографией: на ней — её мать, чужая, смеющаяся, в платье цвета ржавчины. Но мать Кати не смеялась никогда. А ещё на обороте — три слова, выведенные химическим карандашом: *«Прости. Они всё сожгли»*. Расследование начинается с тишины: старые друзья семьи внезапно «не помнят» улицу, где выросли, аптекарша крестится, услышав фамилию Кати, а в школьном
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-10-22
- Качество: WEB-DLRip
В захолустном городке, где пыльные автолавки загораживают горизонт, двое — вечно подбитый губой механик Сашка и его тихий друг-бухгалтер Лёха — находят в баке бензина свёрток: потёртую тетрадь с цифрами, пахнущую махоркой и соляркой. Не золото ищут — Лёхина дочь в больнице, Сашке кредиторы дышат в спину. Но каждая страница в тетради — как щелчок счётов: кто-то десятилетиями воровал здесь тонны топлива, пряча следы в ржавых трубах. Чем ближе к разгадке, тем чаще в их гараже гаснет свет, а на
На краю мира, где бетонные волны советского порта бьются о ржавые суда 70-х, инженер-акустик Вера ищет пропавшую коллегу — ту самую, что перед исчезновением нарисовала на стене лаборатории синий глаз с треснувшим зрачком. Её подталкивает не долг, а липкий страх: та женщина знала про "инцидент" в прошлом Веры, про ту ночь, когда микрофоны уловили голос, которого не могло быть. Здесь всё дышит правилами: нельзя задавать вопросы о пробоинах в подводных тоннелях, нельзя входить в док №4
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-03-16
- Качество: HDTV
На краю рыбацкого посёлка, затерянного в туманах Белого моря, шестнадцатилетняя Вера находит в полузатопленной лодке связку писем — чернила расплылись от солёных брызг, но подпись узнаёма: *мама*. Последнее письмо датировано днём её исчезновения десять лет назад. Её толкает не любопытство, а ярость: почему отец твердит, что мать «просто ушла», а старики на рынке крестятся, услышав фамилию? Вера ворует карту из кабинета лесника — на ней метки у мыса, куда даже чайки не долетают. Но чем чаще она
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с руинами сцены, Лера — бывшая актриса с опаленным талантом — находит в рыбацком сарае обрывки пьесы, написанной на оберточной бумаге. Строки дрожат, как её руки после пяти лет без ролей: они точно описывают её детство, о котором не знал никто. Море здесь не декорация — оно затягивает лодки, письма, правду. Соседи, обычно сплетничающие на причале, вдруг глухонемые. Старый гардеробщик, когда-то учивший Леру гриму, шипит: *«Тот театр не просто утонул — его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-06-18
- Качество: WEBRip
В затерянном уральском посёлке, где уличные фонари мигают в такт радиопомехам, молчаливая библиотекарша Вера находит в архивном подвале коробку с обугленными письмами — они пахнут дождём и чем-то острым, как разряд. Их автор, её давно исчезнувший отец, описывает «огни, что стелятся по земле, словно ищут вход», но все в посёлке делают вид, что не помнят его. Чем больше Вера сопоставляет даты пропаж людей и странных вспышек над горами, тем чаще соседи подкидывают ей на порог полынь — старинную
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: SATRip
В промозглом пригороде, где дождь вечно стирает границы между свалкой и жилыми домами, тридцатилетний Саня — мастер по ремонту телевизоров с вечным пятном машинного масла на ладони — получает посылку. Внутри — ключ от «Волги» 1987 года и записка от человека, которого он когда-то считал мифом: *«Три дня — или ты сядешь вместо меня»*. Машина пахнет дедовским гаражом — ржавчиной, бензином и яблоками «антоновка», — а в бардачке лежит фото Саньки-школьника, которого он давно закопал под слоем
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2008-10-16
- Качество: DVDRip
Сибирь, начало нулевых. Заснеженный посёлок, где даже ветер замирает, боясь разбудить спящие под льдом тайны. Ирина, медсестра с глазами, как трещины во льду, не верит в местные суеверия — пока её сын не начинает шептать во сне на языке, которого не знал. Всё началось с обрыва: под ним нашли рваный рюкзак соседского мальчишки, а в нём — пучок волос, идентичных её собственным. Деревня дышит шёпотом: «Леший взял», но Ирина копает глубже. Чем упорнее она ищет, тем чаще на пороге появляются
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2005-12-20
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Катя, девушка с руками, пропахшими химикатами из химчистки, находит в кармане чужого пальто письмо — небрежное *«Я тебя люблю»*, без подписи, на обрывке квитанции. Город шумит за стеклом, а она, привыкшая к тишине между вешалками с чужими жизнями, вдруг замечает: клиенты избегают смотреть ей в глаза, когда она возвращает им одежду. Словно каждый знает тайну этого послания — кроме нее. Погоня за анонимом ведет Катю через подъезды-лабиринты, где двери захлопываются наспех,
В приморском городке конца 90-х архитектор Вера возвращается после смерти отца, чтобы продать его дом, и находит в подвале коробку с плёнками — на них та самая заброшенная фабрика у моря, которую местные называют «Костью». Снимки сделаны отцом за день до исчезновения: на последнем кадре — детская ладонь, прижатая к запотевшему стеклу цеха. Её расспросы будто всколыхнули ил у берега — в кафе замолкают, когда она заходит, а старый маячник, друг отца, внезапно «не помнит» их ночных споров о
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1999-04-06
- Качество: DVDRip
Москва, конец 90-х. Воздух в подворотнях густой от махорки и выхлопов, но Рита, глухая танцовщица, ловит ритм жизни через вибрацию пола и мигание лампочек. Её мир — это руки, говорящие на языке, который слышат лишь избранные. Но однажды ночью сквозь витрину клуба она видит, как друг детства, Яша, втягивает её в игру, где ставка — не деньги, а молчание. Сообщество глухих здесь — государство в государстве: сделки скрепляют не рукопожатиями, а жестами-клятвами, а предательство пахнет чужим потом.