- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2012-09-03
- Качество: WEBRip
В промозглом портовом городе, где неоновые огни растворяются в тумане как акварельные пятна, две женщины в кожанках, от которых пахнет дизелем и дорогими духами, разбивают кувалдой сейф. Не для денег — там лежит фотография. Одна из них, с татуировкой ястреба на шее, не спит третью ночь: прошлое, будто ржавая цепь, тянет её назад, а правила здешних игр требуют — *никогда не оглядывайся*. Но когда из темноты появляется конверт с детским почерком («Мама, когда ты приедешь?»), тиски сжимаются:
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2014-03-03
- Качество: SATRip
«Представь: хрустящий на морозе уральский городок, где вывески на пяти языках, а из труб котельных валит дым, как призраки советских утопий. Здесь Катерина, журналистка с гибким языком и сломанным диктофоном, ищет материал для статьи — а натыкается на ящик писем 50-х, засыпанных чёрным перцем. Конверты пахнут ладаном и железом, адресаты — давно умершие соседи, а в каждом тексте — намёки на обряд, который сплавил когда-то десяток народов в братство с трещиной. Но чем громче Катя спрашивает, тем
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2014-08-24
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Сергей, архитектор с руками, привыкшими чертить идеальные линии, замечает трещину: его жена Лида смеётся всё громче, а глаза её молчат. В ящике её старинного секретера он находит билет на поезд, датированный завтрашним днём, и ключ с номером 217, пахнущий чужими духами — жасмином и одиночеством. Его подталкивает не ревность, а тиканье часов в их доме, которые Лида всегда заводила в полночь, но теперь стрелки замерли.
В промозглой мастерской художника, затерянной среди бетонных дворов Москвы, Лиза реставрирует зеркало с трещиной в форме молнии. Его стекло хранит отпечатки пальцев и шепот чужих лиц — тех, кто годами смотрел в него, пытаясь соответствовать чьим-то эталонам. Но когда за слоем краски она находит пленку 80-х с кадрами «экспериментов красоты», город вокруг начинает менять оттенки. Неоновые вывески мерцают как предупреждения, а в метро незнакомцы шепчут цитаты из её детских дневников, будто читают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-03-25
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где асфальт трещится под напором лопухов, шестнадцатилетняя Светка с гитарой за плечом роется в хламе заброшенного ДК. 1998 год. Воздух здесь густой от пыли советских афиш и свежей краски с граффити-бунта. В руках — кассета с облезлой надписью «Конец света», найденная под сценой, где когда-то гремели несуществующие группы. Её звук — крик из прошлого, голоса, оборванные на полуслове. Светка собирает своих: барабанщика-хулигана с татуировкой радиоволны на запястье и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2018-10-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о скалы старые рыбацкие лодки, гитарист Лёва возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской кассету с единственной, оборванной на полтакта мелодией. Плёнка шипит, как рация из прошлого, а в её статике проступает голос незнакомой женщины. Чтобы закончить песню, Лёва роется в портовых барах и запертых дачах, но чем громче звучат аккорды, тем чаще в его окнах гаснет свет — будто сам ветер доносит до соседей то, что он играет. Местные шепчут про
В крошечном приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки телеграмм, молчаливая архивистка Вера разбирает подвал заброшенной метеостанции. Её руки, привыкшие к шершавой бумаге военных сводок, натыкаются на блокнот в кожаном переплёте — страницы испещрены шифром, а на полях цветут акварельные маки, точь-в-точь как в альбоме её покойной матери. Здесь не верят в совпадения: наутро после находки исчезает старый маячник, единственный, кто здоровался с Верой за последние
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-04-26
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне, затерянной меж сосен, что шепчутся на ветру советскими тайнами, бывший лесник Артём возвращается спустя годы — не как спаситель, а как призрак собственного прошлого. Его боятся не только люди: даже тропы здесь петляют, будто прячутся от путников. Повод — пропажа девочки, но настоящая заноза в сердце Артёма иное: детский браслет, найденный в грязи у реки, точь-в-точь как тот, что он потерял в здешних чащобах двадцать лет назад. Деревня живёт по законам, где молитвы смешаны с