- Год выпуска: 1973
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 1973-07-03
- Качество: HDTVRip
Норильск, 1973. Заводские трубы коптят небо в багровых сумерках, а инженер-геолог Семён в промерзшем архиве натыкается на папку с грифом "П-5" — десяток снимков вечной мерзлоты, где чёрными прожилками проступают *очертания города*, которого нет на картах. Его отец, пропавший в тундре пятнадцать лет назад, подписал один из отчетов дрожащими буквами... Радистка Таня, единственная, кто верит Семёну, шепчет: "Их заставили молчать те, кто копал глубже" — но каждый шаг к разгадке
- Год выпуска: 1974
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 1974-07-10
- Качество: DVDRip
Ужицкая республика (1974) Сербия, 1974-й. Ветер с гор несет запах ржавого металла и сосновой смолы, а в архиве городской библиотеки молодая журналистка Лена натыкается на фото: партизан в прожженной гимнастерке держит чемодан с выцветшей надписью *«Ни правды, ни пепла»*. Снимок датирован 1941-м, но в официальных хрониках его нет — будто кто-то вырвал страницы истории зубами. Лену преследует аноним: то в почтовом ящике оставляют гильзы времен войны, то шепчут в телефонную трубку: *«Спроси, куда
- Год выпуска: 1975
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1975-07-05
- Качество: DVDRip
В разгар лета 1975-го, на окраине деревни, где даже пыль пахнет пеплом, агроном Вера натыкается на поле, которое отказывается плодоносить. Не урожай — земля здесь трескается узорами, будто скрипторий проклятой рукописи, а по ночам над чернозёмом вьются огни, холодные, как лезвия. Местные шепчутся о «плачущей почве», но замолкают, едва Вера достаёт блокнот с замерами. Её прошлое — фронтовой госпиталь, ладони, привыкшие к крови, а не к пробам грунта — делает чуждой здесь, где каждое имя связано с
Париж, лето 1981-го. На стене метро — свежий плакат с розой и кулаком, но трещина в плитке разрезает его пополам. Лена, рыжеволосая реставраторша из Марселя, находит в заброшенной киностудии плёнку: кадры карнавала, где женщина в зелёном платье, точь-в-точь как её исчезнувшая мать, смеётся в толпе. Запись обрывается на полуфразе — *«они знают, что мы рисовали на…»* — а плёнка пахнет жасмином и цианидом. Подпольные художники шепчут, что зелёное платье — метка группы, стёртой из городских
- Год выпуска: 1983
- Страна: Югославия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1983-06-27
- Качество: DVDRip
В горах Кавказа, 1983 год. Геолог Вера находит среди отцовских вещей потёртый компас со шкалой, где вместо севера — *Игманский переход*. Отец исчез здесь десять лет назад, объявленный безумцем за свои «бредни» о параллельных слоях реальности. Теперь стрелка дрожит, будто пробивает стекло, указывая на перевал, который местные шепотом называют *дверью без ключа*. Но в селе за Верхней Балкой правила просты: не задавай вопросов о прошлом зимы 73-го, не поднимайся к скалам в полнолуние. Чем упорнее
- Год выпуска: 1992
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1992-04-13
- Качество: WEB-DLRip
В забытом приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, Лера — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — возвращается на похороны отца. В его мастерской, среди слепящих ламп и фотографий исчезнувших маяков, она находит конверт с билетом в один конец: *«Карадаг, 1986»* — дата её рождения и место, которого нет на картах. Городок, затянутый туманом вечного отлива, шепчет легенды о «ночных художниках», чьи картины предсказывают смерть. Но когда холсты отца начинают
В глухом белорусском лесу, где сосны шепчутся с ветрами военных лет, молодой партизан Игнат находит в потрёпанной землянке странный компас — стрелка дрожит, указывая не на север, а вглубь чащи, где по легендам бродит призрак расстрелянного священника. Его отряд не ищет приключений: здесь выживают, взрывая поезда и стирая следы. Но Игнату мерещится, что компас связан с исчезновением брата, чьё имя стало табу — будто его стёрли из памяти отряда вместе с пеплом сожжённых писем. Чем упорнее он