- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-08-31
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем коридоре колонии-поселения, где стены дышат щелочью и старым страхом, вязальщица Ирина каждую ночь слышит скрип пера за стеной — будто кто-то пишет письмо, которое никогда не отправит. Её тихий бунт начинается с клочка бумаги, выпавшего из трещины: детский рисунок чёрного корабля на краю карты, подписанный чужим именем. Но здесь вопросы гаснут быстрее спичек — надзирательницы шепчутся о «несчастных случаях», сокамерницы отворачиваются, словно видят в ней тень той, кто копал слишком
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия, Словакия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2022-04-07
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке 2000-х, где волны выплёвывают на берег ржавые канистры, а чайки кричат как разбитые радио, 17-летняя Катя находит в подвале родительской гостиницы чемодан с плёнками старой кинохроники. На них — её мать, которой она никогда не знала, в кадре с людьми в одинаковых чёрных плащах, шагающими по пустынному пляжу в сторону военной части, закрытой ещё при Союзе. Что движет? Не ответы, а тишина: отец Кати, вечно пьяный от одиночества, выключает свет, увидев плёнки.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Чехия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEB-DL
На краю выжженной солнцем пустыни, среди ржавых остовов машин 80-х, Лера — бывший инженер-конструктор с опаленными химикатами пальцами — находит чертеж с пометкой «Гран-при-22». Не городская легенда, а реальный проект: двигатель, способный выжать из ржавого железа скорость, от которой трескается асфальт. Но чернила на схемах полустерты, будто кто-то спешил их забыть. Её толкает не слава, а цифры в углу страницы — даты, совпадающие с исчезновением отца десять лет назад. Местные шепчутся о
Прибрежный городок, где волны шепчут легенды сквозь трещины замка XV века. Лина, реставратор с руками в шрамах от старого стекла, возвращается после смерти отца и находит в его мастерской дневник, переплетенный в кожу морского змея. Страницы, пропахшие ладаном и ржавчиной, ведут к мечу, спрятанному не в земле, а в зеркале приливов — тот появляется лишь в полнолуние, когда соль оседает на камнях как иней. Но город помнит. Рыбаки крестятся, завидев ее у порога, а в кафе «Якорь» замолкают, едва
В затерянном городке за Полярным кругом, где радиостанции шипят советскими шлягерами, а снег скрипит как стиральная плёнка, бывшая хакерша Лера натыкается на подвал старой радиоточки. Местные давно отрезали провода, но здесь, среди ржавых кассет с метками «Резерв-86», она находит записи голоса, который знает её детское прозвище. Голос повторяет координаты, совпадающие с последним маршрутом её отца — связиста, исчезнувшего в пургу тридцать лет назад. Чем чаще Лера вкручивает кассеты в древний