Регистрация
Киного - kinogo.pm » Ян Цапник
Постер 50 оттенков брака

50 оттенков брака (1 сезон)

Отлично, лови интригующую зарисовку для друга: **Представь:** Санкт-Петербург, сегодня. Лена – успешный дизайнер интерьеров, разбирает архив в квартире недавно умершего свёкра. Среди пожелтевших фотокарточек и орденов **она находит коробку. Необычную.** Не деревянный ларец, а старый контейнер из-под реактивов, **запах внутри – едкий микс дезинфекции и архивной пыли.** А в нем – коллекция... пластиковых пауков и выцветшая карта города с пометками, совпадающими с местами исчезновений женщин 30

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Скрытые мотивы

Скрытые мотивы (1 сезон)

Отлично, лови интригующее описание для друга: **Представь:** Москва, наши дни. Неудачливый бизнесмен **Марк**, с запахом перегара и трещиной в дорогих часах, роется в хламе своего гаража. Не в поисках инструмента – он отчаянно ищет хоть что-то ценное после краха. И натыкается на **разбитый кадиллак**, годами пылившийся под брезентом. Не его. Зачем отцу, скромному инженеру, эта роскошь? **Под сиденьем – потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и... жасмином?** Странные цифры, обрывки

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Злые люди

Злые люди (1 сезон)

Отлично, лови интригующий абзац для друга: "**Представь: глухая сибирская зима, 1996-й. Заледенелые окна баракóв, а за ними – Алёша, парень с кулаками вместо слов и обидой, что клокочет, как самовар. Его мир – грязь под ногами да холод за дверью.** **Всё меняет старый сарай за школой. Под грудой ржавого железа – дневник. Не просто тетрадка: *замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а на обороте иконы – карта поселка с крестиками там, где пустошь.** **Алёша ищет ответ. Не золото, не

Смотреть онлайн
7.315
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дорогая, я больше не перезвоню

Дорогая, я больше не перезвоню (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:50
  • Качество: WEB-DL

**В дождливом пригороде 2025 года Лиза, бывшая инженер-связистка с татуировкой расплетающегося провода на запястье, находит в разбитом таксофоне голосовое сообщение, записанное *её* голосом, но не ею.** Запись шипит частотой, от которой мерцают уличные фонари, а на фоне слышен стук метронома — такого, как в детской спальне её покойной сестры. Город, опутанный квотами на звонки и ИИ-цензорами, молчит: полиция списывает историю на сбой нейросети, коллеги шепчутся о «синдроме цифрового

Смотреть онлайн
5.3
6.577
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пожить как люди

Пожить как люди (1 сезон)

**«В уральском шахтёрском посёлке, где туман цепляется за ржавые трубы, Лиза возвращается после десяти лет молчания.** Её детство осталось тут, в трещинах бараков и в шепоте стариков, которые за пивом вспоминают «тот случай» с её отцом. Но теперь, в 98-м, она находит в заброшенной котельной коробку с письмами — адресованы *ей*, хотя почерк незнакомый. Чернила пахнут затхлостью и металлом, будто кто-то писал кровью, разбавленной дождевой водой. Посёлок не хочет говорить. Даже мать Лизы стирает в

Смотреть онлайн
7.444
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мэр поневоле

Мэр поневоле (2025)

**В крохотном городке под Иркутском, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, бывший учитель физики Семён внезапно становится мэром — по жребию, брошенному в ржавую котелок на пьяной свадьбе.** Его мир — это треснувшие фасады хрущёвок, соседи, чьи фамилии знают только по общим долгам за свет, и анекдоты, которые здесь помнят дольше, чем умерших. Но когда в почтовый ящик падает анонимное письмо с координатами заброшенной шахты, Семён понимает: под тонким льдом обыденности пульсирует

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мы рожаем!

Мы рожаем! (2025)

  • Год выпуска: 2025
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:00
  • Качество: WEB-DL

В призрачном городе-спутнике 2025 года, где каждая беременность отслеживается алгоритмом, медсестра Лиза находит в стерильном архиве клиники смятый лист с именами нерождённых. Ей в руки попадает не просто ошибка системы — это список детей её подруг, соседок, женщин, чьи улыбки вчера казались натянутыми, а сегодня обрели леденящий смысл. Город, застроенный зеркальными фасадами, шепчет: *«Не рыпайся»*, но Лиза, чья собственная мать исчезла после родов, начинает тихую игру с камерами наблюдения и

Смотреть онлайн
5.618
0
0/5 (0 гол.)
Постер Привет, дуралеи!

Привет, дуралеи! (1996)

  • Год выпуска: 1996
  • Страна: Россия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:52
  • Качество: DVDRip

Москва, 1996-й. Воздух пропитан жжёной резиной от «Жигулей», а из распахнутых окон общежитий льётся хриплый рок. Студент Витя, с вечно мятым дипломом в рюкзаке, натыкается на конверт с билетом в закрытый аукцион — там крутят вещи, о которых в институте не расскажут. Но за лотом №13 уже идёт охота: тип в кожанке с глазами, как у голодного пса, преследует его по пятам, а соседка-гадалка шепчет, что цена «не деньгами, а памятью». Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще друзья внезапно вспоминают о

Смотреть онлайн
5.2
5.758
0
0/5 (0 гол.)
Постер Приключения в Изумрудном Городе

Приключения в Изумрудном Городе (1 сезон)

Сибирь, 1999-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа. Здесь пятнадцатилетняя Лера находит под сиденьем конверт с письмами — не от людей, а *от ветра*. Чернила на них шевелятся, как муравьи, а даты обрываются вчерашним днём... Её мать, исчезнувшая год назад, писала о месте, где реки текут вверх, а правда прячется за семью зеркалами. Но в Изумрудный Город не ведёт ни одна тропа — только обманки: то ливень стирает следы, то старики на базаре вдруг

Смотреть онлайн
6
8.111
0
0/5 (0 гол.)
Постер Охота на Золушку

Охота на Золушку (1 сезон)

  • Год выпуска: 2000
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 10:52
  • Премьера (Мир): 2009-10-29
  • Качество: DVDRip

Москва, конец 90-х. Воздух пропитан шипящим от грозы асфальтом и дешёвым парфюмом из ларьков. Зоя, в рваных джинсах и потёртой куртке, моет полы в клубе, где хрустальные люстры отражают всё, кроме её лица. Но однажды ночью пьяный блеск толпы принимает её за ту, кем она не является: наследницу в платье, которого нет в её шкафу. Её подталкивает не алчность — а запах свободы, который чудится в чужих шелках, как запах дождя сквозь решётку подвала. Только вот правила этого маскарада жестоки: здесь

Смотреть онлайн
5.8
6.277
0
0/5 (0 гол.)
Постер Вовочка

Вовочка (4 сезон)

Вовочка (2000) Представь: крошечный уральский городок, где дождь смывает краску с хрущёвок, а воздух горчит от выбросов старого завода. Двенадцатилетний Вовка — не просто сорванец с рваными кроссовками. Он мастер *молчаливых вопросов*: те, что прячутся за взглядом в спину отца, внезапно исчезнувшего после ночной смены в цеху №4 — том самом, что десятилетиями опечатан ржавым замком. Вовка лезет туда через дыру в заборе — и вместо ответов находит свёрнутые в гильзу чертежи. Бумага ломкая, в

Смотреть онлайн
3.8
3.891
0
0/5 (0 гол.)
Постер Сыщики

Сыщики (5 сезон)

  • Год выпуска: 2001
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:50
  • Премьера (Мир): 2009-03-05
  • Качество: WEB-DL

Москва, 2001-й. Неон вывесок мерцает сквозь осенний дождь, а в подъезде хрущёвки, где офис частных сыщиков Максима и Лены, пахнет сырой штукатуркой и металлом сейфа с грязными секретами. Он — бывший мент с привычкой гасить водку крепким чаем, она — юрист-идеалистка, верящая, что правда всё-таки где-то рядом. Их свела пропажа подростка, чья мать платит не деньгами, а старой милицейской плёнкой: на ней кто-то из них двоих, но лица не разобрать. Расследуя, они натыкаются на город, который шепчет

Смотреть онлайн
5.5
6.341
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.