- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-10-10
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке на красу замерзшего озера семнадцатилетняя Лика, скрипачка с треснувшей губой от давней аварии, находит в развалинах заброшенной фабрики партитуру с мелодией, которую годами напевал её пропавший отец. Но ноты здесь — не просто знаки: под слоем пыли проступают координаты, а соседи, услышав первые такты, спешно гасят свет в окнах, будто мелодия нарушает негласный договор с водой, что вечно дышит подо льдом. Что толкает её? Не внезапная смерть матери, оставившей в морозильнике
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:48
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 90-х, где ржавые траулеры воют на ветру как голодные звери, пятнадцатилетняя Катя роется в подвале отцовского бара — и натыкается на коробку видеокассет с надписью *«Не смотри»* маминым почерком. А мама исчезла три дня назад, оставив на кухонном столе остывающий чайник да запах *«Красной Москвы»* — её духов. Кате мешает не столько пьяный отец, сколько собственные нервы: в школе шепчутся, что все женщины в её роду сходят с ума к сорока. Но кассеты — не бред.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где улицы вьются между ржавых каркасов заброшенных заводов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале родительского гаража странный артефакт: бронзовый перстень с треснувшим камнем, завернутый в обрывок чертежа 40-х годов. Чернила на бумаге выцвели, но цифры — координаты? — горят кроваво-алым, будто вчера нанесены. А еще этот перстень… он *жужжит*, как ток в оголенном проводе, и чужие голоса шепчутся в такт заводским гудкам за окном. Её толкает не любопытство — страх.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого побережья, где волны дробятся о ржавые останки кораблей, Катя возвращается в посёлок, который помнит её только девочкой с рваными колготками и ведром краба в руках. Теперь ей двадцать три, а на шее — ключ от давно сгоревшего дома отца. Но вместо пепла она находит в его мастерской странный заказ: недописанное письмо с координатами и стеклянную рыбку, внутри которой мерцает чёрная икра. Здешние рыбаки шепчутся о «проклятых уловах», а старухи крестятся, когда Катя проходит
В подвале полузаброшенного офиса соцзащиты, где воздух пропитан пылью и кислым запахом старых чернил, Лиза находит папку с именами. Каждое вымарано красным крестом, как диагноз. Она пришла сюда помочь одинокой старушке, а теперь её пальцы дрожат над строчкой: «Клиент №0812 — Лизавета Громова, 12 лет». Её детство. Её забытая история. Коллеги шепчутся у кулера, будто знают, что она вскрыла. Правила тут странные: нельзя спрашивать о делах старше пяти лет, нельзя искать тех, кто «вышел из системы».
В промозглом уральском городке-призраке, задушенном ржавыми трубами закрытого завода, механик-самоучка Лера находит в куче металлолома посеребрённый медальон — внутри фото женщины, как две капли похожей на её мать, пропавшую десять лет назад. Городок живёт под ропот старых труб, будто гигантские машины под землёй всё ещё дышат, а в стенах облупленных пятиэтажек жильцы по ночам чертят неоновые крестики на обоях — кто-то молится, кто-то помечает чужие секреты. Лера, смазывая подшипники в
На краю камчатского посёлка, где волны дробят о скалы ржавые корабли, Лика роет ящик с мамиными вещами — и выуживает ключ, проржавевший до шепота. 2024-й здесь пахнет снежной крупой и вчерашним штормом, а прошлое не сгорает, даже когда его пытаются похоронить. Её подталкивает не просто любопытство — в тишине домов с покосившимися ставнями слышен тот же детский смех, что затих в ночь, когда исчез брат. Но здесь вопросы метят в спину: старухи крестят воздух, увидев её, а в рыбацких сетях путаются
В заброшенном уральском городке, где улицы вросли в землю, как старые швы, семнадцатилетняя Катя находит в подвале ржавую каску. Не ту, что носят шахтёры, — а ту, что носил *кто-то ещё*: внутри выцарапаны цифры, похожие на даты, и знак, повторяющийся на стенах пустующих домов — три перечёркнутых круга. Запах? Смесь угольной гари и мха, который растёт только там, где земля дышит ядовитыми испарениями. Отец Кати исчез год назад, оставив лишь записку: *«Не ищи. Игра уже начата»*. Но теперь девушка