Регистрация
Киного - kinogo.pm » Ян Бриан
Постер Кружевница (La Dentellière)

Кружевница (1977)

В прибрежном городке, где волны шепчутся с кружевами, живет Виола — её пальцы плетут узоры, словно застывшие морские пенки. Но в её руках не просто нити: каждое переплетение — страница из дневника матери, исчезнувшей годы назад. Страницы те пахнут солью и воском, а в замысловатых петлях Виола видит то, чего нет в схемах: цифры, инициалы, силуэты домов, которых давно нет. Городок дышит законами молчания: здесь не задают вопросов о прошлом, не всматриваются в чужие окна. Но когда Виола начинает

Смотреть онлайн
7.4
7.635
0
0/5 (0 гол.)
Постер Досье на 51-го (Le dossier 51)

Досье на 51-го (1978)

Лондон, 1977 год. Затяжной дождь стучит по крышам правительственных зданий, а Майлз Тернер — немолодой архивариус с тремором в левой руке — натыкается в подвале на папку с выцветшей печатью «51». Внутри: фото исчезнувшего коллеги, ключ от сейфа в Цюрихе и записка на русском, где его имя вписано в список «контактов». Система велит молчать, но старые письма от дочери, которая «случайно» погибла в Берлине, жгут карман. Чем чаще он перечитывает строки, тем чаще тени у лифта шепчут: *«Не ваше

Смотреть онлайн
7.3
7.134
0
0/5 (0 гол.)
Постер Легион высаживается в Колвези (La légion saute sur Kolwezi)

Легион высаживается в Колвези (1980)

  • Год выпуска: 1980
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 1980-01-09
  • Качество: DVDRip

Колвези, 1978. Жара плавит асфальт, превращая улицы в чёрные реки. Французский капрал Жан-Люк, с лицом, загоревшим до цвета старой меди, прячет под формой шрам от дезертирства — и письмо с фотографией женщины, которую не смог забыть. Его легион получает приказ: *спасти заложников*. Но в эфире — лишь треск радио, шифры вместо координат, а местные торговцы шепчут: «Здесь ловушка, не для белых…» Чем глубже отряд пробирается сквозь джунгли, где дети собирают гильзы вместо камешков, тем чаще Жан-Люк

Смотреть онлайн
5.6
5.941
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мой отец – мой герой (Mon père, ce héros.)

Мой отец – мой герой (1991)

  • Год выпуска: 1991
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 1991-10-23
  • Качество: HDTV

В сибирской глуши, где снег скрипит как старый полоз, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на потрёпанную тетрадь в масляных пятнах. Начало 90-х, воздух трещит от перемен, но здесь время застыло, как пар над прорубью. Страницы, пропахшие соляркой и мятой, ведут в прошлое отца — «героя», чьё имя теперь шепчут с дрожью в голосе. Мать сжимает губы, едва зайдёт речь о нём, соседи внезапно вспоминают неотложные дела. А в дневнике — схема заброшенного рудника и обрывки фраз: *«Они

Смотреть онлайн
6.1
7.454
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жанна Пуассон, маркиза де Помпадур (Jeanne Poisson, Marquise de Pompadour)

Жанна Пуассон, маркиза де Помпадур (1 сезон)

Версаль, 1745 год. За позолоченными дверями, где шепот шелковых платьев сливается с звоном хрустальных бокалов, Жанна Пуассон — женщина без титула, но с умом острее клинка — учится танцевать на лезвии королевских интриг. Её оружие? Стихи Мольера, нанесенные на веера как яд, и улыбка, за которой прячется расчет алхимика, превращающего врагов в союзников. Но даже здесь, среди фресок и фонтанов, прошлое цепляется за её подол: ропот аристократов — *«дочь финансиста»* — жалит громче придворных

Смотреть онлайн
6.9
7.205
0
0/5 (0 гол.)
Постер Враг государства №1: Легенда (Mesrine: Public Enemy No. 1)

Враг государства №1: Легенда (2008)

В глухой сибирской деревне 90-х подросток Алёша обнаруживает в старом сарае дневник с картой... Страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, дрожат в его руках, как листья на ветру. Каждая строчка — шифр из прошлого, где чьи-то шаги обрываются у границы тайги, а в полях сгоревших писем мерцают координаты заброшенного радара. Алёха не ищет приключений — он пытается понять, почему отец, исчезнувший год назад, оставил эти следы в дневнике, словно крошки для потерявшегося сына. Но деревня дышит

Смотреть онлайн
7.4
7.384
0
0/5 (0 гол.)
Постер Замкнутый круг (Inside Ring)

Замкнутый круг (2009)

В глухой уральской метели 2000-х шестеро чужих друг другу людей оказываются заперты в особняке с колоннами, будто врезавшимися в небо, как ледяные иглы. Здесь нет телефонов, только граммофон, шипящий угрозами анонимного хозяина: *«Каждый из вас — ключ к чужой клетке. Но сначала признайтесь...»* Им мешает всё — прошлое с кровавыми пятнами на биографиях, часы, отсчитывающие минуты до полуночи, и бархатные шторы, впитывающие крики. Чем откровеннее становятся признания за столом с позолотой, тем

Смотреть онлайн
5.4
6.013
0
0/5 (0 гол.)
Постер И смех и грех (Coexister)

И смех и грех (2017)

  • Год выпуска: 2017
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 2017-08-25
  • Качество: BDRip

«Представь: глухомань под Воронежом, лето 2017-го. Девчонка Светка, с лицом в веснушках и гитарой за спиной, возвращается в родной посёлок после десяти лет молчания — и находит в бабушкином сундуке конверт с чужим именем и ключом от дома, которого нет на карте. Местные шепчутся, что её дед, бригадир давно сгоревшей фермы, перед смертью свозил кого-то в лес — туда, где теперь только ржавые бочки да крапива в рост. Но когда Светка начинает рыться в архивах, старые друзья вдруг твердят, что

Смотреть онлайн
5.8
5.582
0
0/5 (0 гол.)
Постер Друзья на свою голову (Le bonheur des uns...)

Друзья на свою голову (2020)

В приморском городке, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки рыболовных сетей, Лера — бывшая скрипачка с обожжёнными пальцами — получает конверт. В нём: билет на полуночный катер и записка от лучшей подруги, исчезнущей год назад. Действие запускает не пропажа, а слово *«Прости»*, выведенное дрожащими чернилами на обороте. Но в городке, где даже чайки замолкают у доков, вопросы — опасная грубость. Чем упорнее Лера ищет следы (замки на дверях мастерской подруги щерятся, будто их

Смотреть онлайн
6.1
7.049
0
0/5 (0 гол.)
Постер Пена дней (L'écume des jours)

Пена дней (2013)

Париж, где дождь сужает улицы до размеров аккордеона, а в квартире главного героя Колина живет пианино, смешивающее коктейли из слез. Он — чудак в бархатном халате, чья жизнь переливается сквозь призму абсурда, пока не встречает Хлою с глазами цвета незавершенного акварельного неба. Ее смех звенит, как стеклянные шарики, но вскоре оказывается, что в ее легких прорастает водяная лилия — и законы этого мира требуют платы за каждую попытку вырвать болезнь. Колин закладывает сюрреализм на черный

Смотреть онлайн
6.5
6.946
0
0/5 (0 гол.)
Постер 22 пули: Бессмертный (L'immortel)

22 пули: Бессмертный (2010)

  • Год выпуска: 2010
  • Страна: Франция
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:57
  • Премьера (Мир): 2010-03-24
  • Качество: BDRip

Марсель, начало нулевых. Набережная в дыму сигарет и морской соли, а Шарль Матеи — в костюме, пробитом двадцатью двумя пулями, — пьёт кофе, как будто завтра существует. Его пальцы вьются вокруг чашки, словно ищут курок, который уже нажат. Здесь закон пишется кровью и молчанием, а его прошлое — пазл с недостающими клыками: кто-то из своих решил стереть его имя из городского лексикона. Он не ищет справедливости — он высчитывает. Каждый шаг назад, в тени портовых кранов и баров с затертыми

Смотреть онлайн
6.6
7.169
0
0/5 (0 гол.)
Постер Поезд на Париж (The 15:17 to Paris)

Поезд на Париж (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:34
  • Премьера (Мир): 2018-02-05
  • Качество: BDRip

Парижский вокзал в час пик: сквозь клубы пара от кофе и перешептывания на незнакомом языке Лиза роняет чемодан, и ветхий конверт выскальзывает из-под подкладки. На штемпеле — дата её рождения, а внутри — билет в один конец и фото женщины, чьи глаза зеркалят её собственные. Железнодорожные часы отсчитывают минуты до отправления, но агент в потёртом пальто уже крадётся за ней, шелестя бумажкой с её именем. Погоня оборачивается игрой в кошки-мышки с прошлым: каждый вагон — лоскут чужой памяти. То

Смотреть онлайн
5.3
5.696
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.