Регистрация
Киного - kinogo.pm » Ян Бейвут
Постер Объятия змея (El abrazo de la serpiente)

Объятия змея (2015)

В чаще амазонской мглы, где время стекает, как смола с каучуковых деревьев, последний шаман племени, глаза которого помнят ритуалы, стёртые колонизаторами, ведёт двух белых мужчин сквозь чащу. Один ищет лекарство от смертельной болезни, другой — славу для музеев, но оба одержимы видениями жёлтого цветка, что растёт только там, «где встречаются миры». Джунгли здесь дышат предательством: компас лжёт, раны гниют от прикосновения воды, а карты превращаются в труху. Карутаке, чьи песни больше не

Смотреть онлайн
7.8
7.22
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кровь Бога (Krew Boga)

Кровь Бога (2018)

В затерянном среди кавказских гор селении, где даже воздух пропитан древними клятвами, молодой реставратор Данила находит под слоем штукатурки лик святого с пустыми глазницами. Местные шепчут, что краска замешана на крови тех, кто пытался сбежать из долины. Ради спасения сестры, попавшей в странную лихорадку после его находки, Данила ворошит прошлое — но каждый шаг вперед отбрасывает тень на семейные фотографии в его собственном альбоме. Здесь дороги сами ведут путников к обрывам, а старики на

Смотреть онлайн
5.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Феникс (Fenix)

Феникс (1 сезон)

В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, будто щурятся от лжи, двадцатилетний Кирилл роется в хламе отцовского гаража. Меж ржавых инструментов он находит конверт с ключом и фотографией незнакомой женщины, подписанной: *«Прости. Выбора не было»*. Отец, тихий электрик с вечно потрепанными костяшками пальцев, умер неделю назад, оставив вопросы вместо ответов. Городок, затянутый в петлю железной дороги, шепчет сплетнями. Соседи крестятся при виде Кирилла, будто в его жилах течет не кровь,

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Темпл (Temple)

Темпл (2 сезон)

В затерянном японском ущелье, где туманы цепляются за кедры как дым от забытого костра, американец Люк находит в полуразрушенном храме каменную табличку с вырезанным своим именем. Он приехал сюда не из любопытства — его ведёт шрам на запястье, оставленный сном, который повторяется с детства: женщина в кимоно цвета ржавчины зовёт его сквозь лабиринт коридоров. Местные шепчут о *«кайдан»* — мести духов, но избегают прямых глаз, будто сам воздух вокруг храма записан на плёнку, которую нельзя

Смотреть онлайн
7.1
7.496
0
0/5 (0 гол.)
Постер Отель для самоубийц (Selvmordsturisten)

Отель для самоубийц (2019)

«Представь ветхий особняк на краю утёса, где часы остановились в 1927-м. Стены, пропитанные солью и дождём, хранят шёпот гостей, что сюда приходят не ради вида на море. Главный герой — Виктор, скрипач, чьи пальцы забыли ноты после личной трагедии. Его ведёт сюда анонимное письмо: *«Здесь твою боль превратят в музыку»*. Отель живёт по странному уставу: ночью двери комнат меняются местами, а утро встречает гостей одними и теми же завтраками — чёрным кофе и черносливом, будто время застряло в

Смотреть онлайн
5.1
5.695
0
0/5 (0 гол.)
Постер Мотель «Акация» (Motel Acacia)

Мотель «Акация» (2019)

«Представь полузаброшенный мотель на краю бесконечного шоссе, где неоновая вывеска «Акация» мигает, как надломленное ребро. Здесь, среди песка и шепота сухих тополей, Иван возвращается после смерти отца — не чтобы оплакать, а чтобы продать. Но стены, пропитанные запахом старой древесины и чего-то кислого, словно сопротивляются: в регистрационной книге — имена гостей, которых никто не видел, а под половицами — фотографии с его детским лицом, подписанные чужим почерком. Его толкает не

Смотреть онлайн
3.6
0
0/5 (0 гол.)
Постер Кровавая Мари (Bloody Marie)

Кровавая Мари (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Нидерланды
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:27
  • Премьера (Мир): 2019-01-27
  • Качество: BDRip

В затерянной сибирской деревне, где даже летом стены домов покрыты инеем, семнадцатилетний Алёша находит в колодезе потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его матери, пропавшей год назад. Карта на последней странице ведёт к болоту, где, по шепоткам старух, «земля дышит чужим ртом». Каждые тридцать лет здесь бесследно исчезают женщины, и Алёша слишком поздно понимает: следующая дата — через неделю, а в списке — его мать. Деревня живёт по

Смотреть онлайн
5.5
0
0/5 (0 гол.)
Постер Письмо королю (The Letter for the King)

Письмо королю (1 сезон)

Тиури, оруженосец с руками в шрамах от меча и чернил, даже не подозревает, что в эту полночь его вытолкнут за ворота замка — без доспехов, только письмо, зашитое в кожу, пахнущую железом и осенним дождём. Королевство вокруг дышит обманом: тени на стенах шепчутся, рыцари клянутся на мечах, которые ломаются при первом ударе, а путь к трону усыпан не врагами, а теми, кто называет себя союзниками. Его миссия — молчать. Ни слова, ни вопроса, даже когда в придорожных тавернах исчезают гонцы с такими

Смотреть онлайн
6
6.127
0
0/5 (0 гол.)
Постер В ночь (Into the Night)

В ночь (2 сезон)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Бельгия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:40
  • Премьера (Мир): 2020-05-01
  • Качество: WEB-DL

В глухом приморском городке, где октябрьские шторма выворачивают крыши наизнанку, Лиза — бывшая спортсменка с переломанными медалями и карьерой — возвращается в дом детства. Всю ночь ее мать, смотрительница маяка, рисует на стенах кухни спирали, а на рассвете исчезает, оставив лишь записку: *«Они не пустят тебя к воде»* — и следы босых ног, обрывающиеся у края обрыва. Городок, привыкший молчать, шепчет: здесь каждый второй ребенок рождается с перепонками между пальцев, а рыбаки чинят сети

Смотреть онлайн
7
6.535
0
0/5 (0 гол.)
Постер Цивилизация (Undergods)

Цивилизация (2020)

«Цивилизация» (2020) — это не фильм. Это эмоциональный ураган, который сметает все шаблоны! Шедевр, от которого волосы встают дыбом, а сердце выпрыгивает из груди. Представьте: стиль Тарантино скрестили с Линчем, добавили щепотку апокалипсиса — и вуаля! Две сюжетные линии. Первая: сборщики трупов Марк и Лиза колесят по полуразрушенному Скорбь-Сити, где «здесь только тени и эхо» (их фраза-мания!). Гниющие небоскребы, лужи крови под фонарями. Внезапно — труп с горящим в груди чипом. «Почему она

Смотреть онлайн
5.4
5.081
0
0/5 (0 гол.)
Постер Битва на Шельде (De slag om de Schelde)

Битва на Шельде (2020)

Октябрь 2020-го. Устье Шельды, где река впивается в Северное море, словно ржавый клинок. Здесь, среди затопленных бункеров и рыбацких лодок, окутанных туманом, бывший сапёр Лео Вандерт ищет не снаряды, а ответы. Его подгоняет не долг — а письмо отца, найденное в разбитом нацистском медальоне: *«Они назвали меня предателем, но правда в воде…»*. Лео копает глубже, хотя весь городок шепчет: *«Не буди войну — она всё ещё дышит в иле»*. Правила? Архивы закрыты, свидетели молчат, а каждый шаг по

Смотреть онлайн
7.1
6.549
0
0/5 (0 гол.)
Постер Номер десять (Nr. 10)

Номер десять (2021)

В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лиза возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской ящик с киноплёнкой, помеченной цифрой «10». Кадры показывают улицы, которых нет на карте, а соседи, узнав о находке, внезапно меняют маршруты, будто обходя невидимые границы. Её подгоняет не столько любопытство, сколько чувство вины: они не разговаривали годы. Но городок дышит секретами — почтальон шепчет «спрячь», старый маяк мигает кодом, а в кадрах плёнки кто-то стоит

Смотреть онлайн
6.5
6.394
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.