- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-11-13
- Качество: WEB-DLRip
В Кейптаунском порту, где туман цепляется за краны словно старый дым, Лера, докер с протезом вместо левой руки, находит в контейнере с корейскими микросхемами потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и ладана, испещрены координатами и обрывками фраз на языке, который она слышала лишь однажды — в последний вечер перед исчезновением сестры. Порт молчит: здесь не задают вопросов, если хочешь сохранить работу. Но Лера нарушает правила, сверяя точки на карте с маршрутами судов,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2020-02-14
- Качество: BDRip
Ленинград, зима 1942-го. Молодая инженер-железнодорожник Вера, с лицом, обожжённым ветрами Ладоги, прокладывает путь по тонкому льду озера — не для поездов, а для надежды. Её «стройка» — секретный коридор, нитка жизни для блокадного города, где каждый шпальный гвоздь вбивают под вой сирен и свист осколков. Но чем ближе к цели, тем чаще Вера ловит взгляды сослуживцев: в них не страх, а странная вина. Что скрывают зашифрованные приказы в её портфеле, пахнущем махоркой и кровью? Прошлое Веры —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где ржавые краны застыли в балетном изгибе, а волны шепчутся с галькой на забытом языке, Алекс Лютый — бывший моряк с ладонями в шрамах-картах — роется в чемодане сестры. Ее исчезновение пахнет не морем, а керосином и старыми газетными вырезками: в дневнике Анны — шифры, наброски лиц с пустыми глазницами, дата крушения парома, которого не было. Здесь не задают вопросов. Соседи прячутся за шторами, будто окна — рамки для чужих грехов. Даже детали врут: фотография в раме под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавых гаражах и выцветших занавесках, пятнадцатилетняя Рая топчет сапогами хрустящий наст сентября 1999-го. Ее мир — это чадящий самовар, шепот бабки о «проклятой крови» да рваная тетрадь отца, найденная под половицей. Страницы, испещренные шифрами из цифр и значков, пахнут не чернилами, а соляркой и страхом — будто кто-то спешил сжечь их, но передумал. Раю гонит не любопытство, а ярость: почему мать, стиснув зубы, меняет тему, едва заходит речь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-11-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где даже ветер шепчет сквозь ржавые трубы заброшенного завода, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце портфель с письмами — неотправленными, датированными 1986 годом. Каждое начинается с фразы *«Дорогая Ninth…»*, но кто это — ни соседи, ни бабка с её внезапно остекленевшим взглядом, объяснять не спешат. А ещё в портфеле — ключ от станции метро, которого в их краях отроду не строили. Лиза, чья мать десять лет назад растворилась в тумане у края болота, чувствует: эти письма
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-03-03
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного посёлка, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром в февральскую мглу, ветеран-пожарный Игнат находит в подвале сгоревшей школы гильзу с письмами 40-х. Чернила выцвели до крови, а подписи — чужие фамилии, будто призраки из школьного учебника. Его толкает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь погибли двое из его команды, и теперь каждую ночь скрип шагов на пустой лестнице напоминает — *не всё сгорело*. Посёлок, где каждый знает, как молчать, вдруг оживает: на стенах множатся
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-08-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, механик Степан — все зовут его Лихач — копается в кишках старого «Москвича», вцепленного в грязь как костяная рука. Машина досталась от отца-дальнобойщика, исчезнувшего в лихие 90-е с грузом, от которого до сих пор пахнет бензином и страхом. Под сиденьем — потёртая тетрадь с координатами, будто выжженными ногтями, да обрывки писем, где мать, давно спившаяся, зовёт его «сынок» впервые за десять лет. Соседи, хранящие тишину как
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-05-09
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке на краю скал, где волны дробят бутылочное стекло о камни, шестнадцатилетняя Вера находит в сетях отца потёртый медальон с координатами — ровно там, неделю назад, бесследно исчез её брат. Местные шепчут о «морском гневе» и крестят горизонт, но она знает: в семейном альбоме под фотографией деда-гидролога та же эмблема — стилизованные щупальца, впившиеся в компас. Её расследование — это нож в пласте молчания: старики внезапно вспоминают дела в порту, подруга детства роняет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
В ледяном чреве советского лагеря 1920-х, где колючая проволока впивается в небо чаще, чем в землю, молодой заключённый Артём находит под нарами обрывок письма — чернила расплылись, будто плакали. Бывший поэт, он теперь считает шаги до зоны и обратно, но странная находка заставляет шептать забытые стихи даже во сне. Лагерь живёт по законам тишины: здесь ржавые кружки с чаем стучат громче слов, а в глазах надзирателя — не злоба, а холодный интерес, будто Артём часть его личной коллекции. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-05
- Качество: WEBRip
В сибирском городке, где небо прибито к земле ржавыми гвоздями антенн, живет Витя — механик с руками, вечно пахнущими соляркой и хвойной смолой. Его дни — это рев моторов, перешёптывание стариков у котельной да тень от заводской трубы, что ложится на двор, как чёрная линейка. Но всё меняется, когда в городок врывается женщина в плаще цвета грозового облака — та самая, что исчезла из его юности, оставив лишь обрывок письма с координатами и словом *«прости»*… Здесь не задают вопросов — таков
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DL
В промозглой мастерской за Уралом, 1941 год. Михаил, солдат с обожжёнными пальцами и тетрадью, полной эскизов, собирает прототип из обломков танка и детской железной дороги. Его гонит не слава — стыд: после госпиталя он не может забыть, как его товарищи гибли от заклинивших винтовок. Война дышит в затылок, но комиссия смеётся над самоучкой без диплома, а коллеги шепчутся, что «железо не врёт» — в отличие от чертежей мечтателя. Чем упрямее он шлифует ствол, тем чаще исчезают детали со склада, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-21
- Качество: WEB-DL
В старом доме на краю города, где пыль ложится ровным слоем, как снег, женщина с тряпкой в руках обнаруживает под половицей ключ. Не ржавый, а блестящий, будто его только положили. Его холодное железо пахнет мятой и библиотечной тишиной — странно, ведь её дом всегда был пуст. Каждый поворот ключа в замках соседских дверей (а он подходит ко всем!) обнажает шепотки за шторами: «Не надо было трогать...» Даже её безупречный ежедневник теперь пестрит чужими почерками — то угрозы, то мольбы. Чем