- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: DVB
В заброшенном военном городке, где ржавые антенны пронзают туман как иглы, бывший десантник Сергей возвращается спустя десять лет. Не для ностальгии — брат исчез, оставив лишь потёртый жетон с координатами тайника. Внутри: плёнка с помехами, где голос, похожий на его собственный, шепчет цифры, а на стене маячит тень с перекошенным плечом. Здешние жители топчутся меж слов, будто на минном поле: старый комендант крестится при упоминании "ночных учений", а девушка из аптеки выдаёт
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Качество: WEBRip
Черноморский ветер вздымает занавески в номере пансионата «Волна», где Максим, менеджер из душного мегаполиса, пытается забыть о Excel-таблицах. Его отпуск начинается с абсурда: местный бармен настаивает, что коктейли после заката подают только в носках в крапинку, а из динамиков льётся бесконечная кавер-версия «Калинки». Но странности глубже: детская фотография Максима висит в холле среди портретов незнакомцев, а старый сторож, щурясь, бормочет: «Ты ж обещал вернуться…» Друзья, втянутые в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-04-22
- Качество: HDTV
Ладога, 2013. Осень на берегу озера, где волны бьются о ржавые остовы барж, оставшихся с войны. Андрей, немой от рождения, возвращается в опустевший дом отца — лесника, погибшего при странных обстоятельствах. В печке, среди пепла, он находит ключ от лодочного сарая, а в нём — ящик с письмами 1941 года, где чужой почерк выводит: *«Мы не могли выбрать иначе»*. Соседи, хранящие тишину как обет, внезапно торопятся помочь с похоронами, но их взгляды скользят мимо заколоченных окон сарая. Чем больше
В дождь, на чердаке парижского антикварного магазина, молчаливый реставратор Люсьен натыкается на часы, стрелки которых идут назад. Механизм тикает в такт его сердцу, а под стеклом — фотография девушки, исчезнувшей век назад. Город шепчет: *«Она жива в каждом отражении»*, но окна лгут, показывая то пустые комнаты, то её тень за спиной. Его преследуют сны, где он сам — лишь эскиз в чужом альбоме, а улицы Парижа сворачиваются в лабиринт, если попытаться найти дом с зелёными ставнями. Чем чаще
В разбитом городе, где небо трескается как старый телевизор, молодой нейрохирург Виктор просыпается среди обломков реальности, склеенных законами, которым смеётся физика. Здесь реки текут вверх, а в ржавых развалинах кинотеатров мерцают кадры чужих воспоминаний. Его толкает не героизм, а простое отчаяние: в кармане — фото девушки, чьё имя выжжено из памяти, как страница кислотой. Мир «Кома» живёт по правилам безумного сна: шаг в сторону — и ты проваливаешься в комнату, где время течёт вспять, а
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2015-08-21
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1999 год. Заброшенный цех часового завода, где ржавые шестерни вросли в землю, как кости мертвого механизма. Здесь Витя, бывший сапер с глазами, привыкшими взвешивать жизнь в граммах тротила, находит в развалинах конверт с фото — на нем он сам, лет десять назад, с людьми, которых не помнит. Но как забыть то, что вырезано шрамом на левой ладони? Его толкает не любопытство — тихий стук в висках, будто часы под землей отсчитывают обратный ход. Расспросы о прошлом будоражат поселок: одни
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2014-12-07
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где осень выкрашивает крыши в ржавый свинец, Вера возвращается после двадцати лет молчания — не для ностальгии, а чтобы продать дом умершей матери. Первым, кого она встречает, оказывается Савелий, её первая любовь, с руками в масляных пятнах и взглядом, который всё ещё режет стеклом. Их разговоры в полуразрушенной котельной, где пахнет соляркой и мокрыми листьями, оживляют старые раны: его жена исчезает на ночные «дежурства», а муж Веры в тысяче километров отсюда
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В глухой русской деревне 1910-х годов Варвара, женщина с лицом, закалённым ветрами и тишиной, каждое утро вышивает узоры на обветшалых занавесках — будто пытается прошить дыры в собственной судьбе. Её мир — это печь, которая никогда не остывает, муж, чьи кулаки значат больше слов, и река, уносящая под лёд всё, о чём шепчутся по ночам. Но когда в соседском доме поселяется беглый солдат с глазами цвета дымки над полем, в её ладонях, привыкших к грубой работе, начинает теплиться чужой смех... а с
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-03-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где ржавые трубы заводов пронзают небо как шрамы, бывший зэк Сергей возвращается на похороны брата — и находит в его квартире залитую кровью рубашку с выжженной буквой «А»... 1998 год. Телефоны молчат, улицы пахнут махоркой и соляркой, а смерть брата-водилы здесь списывают на пьяную аварию. Но Сергею мерещатся чужие шаги в пустой квартире, где даже тараканы будто затаились. Его подталкивает не месть — стыд: он сбежал когда-то из этого ада, оставив брата с долгами и мутными
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-03-03
- Качество: WEBRip
Москва, 2014. Сквозь неон рыжего района, где асфальт блестит как нож после дождя, шагает Виктор — охотник за головами с шрамом от веревки на шее. Его мир — это контракты, погони по обшарпанным лестничным клеткам и кодекс: *никогда не спрашивай, за что предали клиента*. Но новый заказ — найти беглую девушку с фотоаппаратом — пахнет иначе. Ее следы ведут в промзону, где ржавые трубы шепчут о старых пожарах, а каждый свидетель внезапно глух. Виктору мешает не прошлое — оно его давно догнало.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEBRip
Петербург, наш век. Веня, пятнадцать, живет в пятиэтажке, где лифт давно сломан, а стены в подъезде хранят следы чьих-то ссор — царапины, пятна краски, обрывки объявлений. Его мир — это двор-колодец, где подростки курят у ржавой качели, а взрослые прячут глаза, будто за каждой шторой — своя тайна. Всё меняется, когда в старом чемодане матери он находит фото: мужчина в военной форме, лицо, как у него в зеркале. Что толкает? Не пустота, а ярость — Веня хочет знать, почему мать стирает имя отца из
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: HDTV
1983 год, казахстанская степь, где ветер гудит в проводах секретной лаборатории, словно напевая космическую одиночку. Сюда, в бетонную коробку с выцветшей табличкой «Объект-17», привозят молодого врача Татьяну — разобраться с единственным выжившим после катастрофы на орбите. Космонавт Константин кажется сломанным, но живым... пока солдаты не запирают его на ночь в камере с толстыми стеклами. Его сны материальны. Они оставляют на стенах царапины, пахнут медью и сталью, а в тишине между вдохами