Регистрация
Киного - kinogo.pm » Якоб Ёрман
Постер Сорйонен (Sorjonen)

Сорйонен (3 сезон)

В приморском норвежском городке, где туман цепляется за крыши как старая кружевная шаль, 24-летняя Лив возвращается после смерти бабушки — и находит в её лодочном домике коробку с детскими ботинками... заполненными морскими ракушками и обрывками стихов на неизвестном языке. Местные шепчутся о «зимних гостях» — тех, кто уходил в шторма и не возвращался, — но когда Лив обнаруживает в церковном архиве свою фотографию, датированную 1923 годом, тишина превращается в стену. Её сны заполняют крики

Смотреть онлайн
7.6
6.544
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ребекка Мартинссон (Rebecka Martinsson)

Ребекка Мартинссон (2 сезон)

На холодном норвежском острове, где туман цепляется за скалы как старая обида, Ребекка — биолог-отшельница — находит в желудке погибшего кита ключ с гравировкой: «Хейди-94». Её толкает не любопытство, а вина: десять лет назад здесь бесследно исчезла её сестра, оставив лишь записи о «голосах под льдом». Но остров помнит всё. Рыбаки шепчутся о «долге перед глубиной», а в церкви с выбитыми окнами на стенах — следы давней паники: царапины, словно от когтей, ржавые пятна в форме ладоней. Чем ближе

Смотреть онлайн
7.1
6.606
0
0/5 (0 гол.)
Постер Неизвестный мастер (Tuntematon mestari)

Неизвестный мастер (2018)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Финляндия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:35
  • Премьера (Мир): 2018-09-07
  • Качество: BDRip

«Представь: Сибирь, конец 90-х. В покосившемся сарае, где ржавые гвозди впиваются в стены как старые обиды, шестнадцатилетний Алёша находит дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые буквы, будто выведенные в темноте: "Он знал, как оживить мёртвое, но забыл, как жить среди живых". Алёша ищет не сокровища, а отца, исчезнувшего год назад после странного заказа — починить сломанный механизм, которого никто не видел. В деревне говорят сквозь зубы:

Смотреть онлайн
7.2
6.902
0
0/5 (0 гол.)
Постер Полярный круг (Ivalo)

Полярный круг (4 сезон)

На краю белого ада, где ветер воет как раненый зверь, пилот Леха втискивает самолёт в снежную пелену — топливо на нуле, рация мертва. Вместо заброшенной полярной станции её ждёт бардак: генератор гудит, печь тлеет, но людей нет. Только в морозильнике — трупы с выжженными глазами. В кармане у одного — фото девочки, точь-в-точь как та, что снится Лехе с детства, после пожара в родительском доме… Её команда — врач с трясущимися руками и механик, прячущий за шутками шрам на шее — находит дневник:

Смотреть онлайн
6.9
6.798
0
0/5 (0 гол.)
Постер Белая стена (White Wall)

Белая стена (1 сезон)

«Белая стена (2020)» Представь: серый приморский городок, где все дома — как зубцы сжатых челюстей, выкрашены в ослепительно-белый, будто краска должна скрыть не пятна, а память. Здесь Марина, архитектор-неудачник, возвращается после смерти матери, чтобы продать дом. Но в пыльном чердаке она находит старые синиеprints — проект, перечёркнутый кровавым крестом, а на полях — детский почерк: *«мама боялась, когда стены начинали шептать»*. Местные, словно договорившись, твердят, что белый цвет

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Туве (Tove)

Туве (2020)

Хельсинки, 1940-е. Туве Янссон — не просто художница с кистями, заляпанными в синей акварели, а ураган в платье: рисует карикатуры на Гитлера, курит на балконах под дождь и смеётся так, будто война за окном — просто дурной сон. Её мир — это холсты, где муми-тролли рождаются из трещин в серых стенах бомбоубежищ, а любовь длится ровно столько, сколько краски на пальцах. Но как вырвать сказку из-под грохота бомб? Как писать о свете, когда критики шепчут: «Женщинам — цветы да дети, а не фрески»?

Смотреть онлайн
6.8
6.941
0
0/5 (0 гол.)
Постер Бездна (Avgrunden)

Бездна (2023)

Сибирь, 1996. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые цепи скрипят на ветру, как кости старика. Семён, семнадцатилетний механик-самоучка с руками в солярке, находит в бензобаке разбитого «Урала» конверт: фото отца, который исчез десять лет назад, и ключ от бункера, которого нет на карте. Но деревня помнит — шепотом. Здесь каждый двор хранит историю, зашифрованную в узорах наличников, а ночью земля гудит, будто под ней дышит что-то огромное. Парня толкает не любопытство — вина. Он

Смотреть онлайн
5.3
5.447
0
0/5 (0 гол.)
Постер Хельсинский синдром (Helsinki-syndrooma)

Хельсинский синдром (1 сезон)

В призрачном свете полярного дня, где снег хрустит как битое стекло, медсестра Эйла возвращается в родной посёлок под Хельсинки — не лечить, а прятаться. Её бывший наставник, теперь едва живой в местной клинике, шепчет на языке, которого она не знает, а из карманов пациентов сыплются чёрные лепестки, пахнущие перегоревшим радиатором. Всё началось с тишины: рыбаки перестали выходить в море, учительница истории сожгла дневники, а на стене заброшенного маяка появились цифры — будто кто-то ведёт

Смотреть онлайн
6.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Охотники (Jägarna)

Охотники (2 сезон)

  • Год выпуска: 2018
  • Страна: Швеция
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:44
  • Премьера (Мир): 2018-11-14
  • Качество: BDRip

В промёрзшей сибири 90-х, где снег ломается под ногами, как стекло, два брата — Саня и Костя — каждую ночь пробираются сквозь чащу с сетями и обрезом. Их лодка скользит по чёрной воде, разрезая лунную дорожку, а на спине — рюкзаки, набитые страхом и воблой. Здесь выживание — единственный закон, но однажды в их сети врезается не рыба, а чёрный пакет, туго перетянутый проволокой. Саня, младший, с руками в рыбьей чешуе и шраме от детской сходки, хочет копать глубже. Костя, старший, чьи глаза давно

Смотреть онлайн
7.4
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.