- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
«Представь: Поздний вечер в загородном доме, пахнущий яблочным пирогом и старыми радиаторами. Шестнадцатилетняя Лиза, в разгар ссоры родителей, случайно натыкается на ключ в обложке семейной Библии — тот самый, что десятилетиями открывал дверь в кабинет отца, *«если верить дяде Мише, который исчез в ’98-м»*. Уикенд, обещавший скучные разговоры о вузах, превращается в череду полушепотов: мать стирает надписи на старых фотографиях, отец внезапно уезжает «за запчастями» в полночь, а под половицей
В дождливом Копенгагене, где неоновые вывески растворяются в тумане над каналами, полицейский Кристиан находит в кармане убитого напарника смятый чек из кинотеатра — билет на сеанс, который никогда не начался. Город здесь не просто фон: он шепчет лживыми устами чиновников, прячет лица в толпе мигрантов, а каждое зеркало в баре «Красный клоун» отражает чужие грехи. Его движет не месть — стыд. Тот самый, что грызёт рёбра, будто крыса в подвале старой гостиницы: он отвернулся в роковую секунду,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Дания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман впивается в кожу как иглы, семнадцатилетняя Варя находит в сетях не медуз, а проржавевший навигатор с координатами, ведущими к заброшенному маяку. Её старший брат, пропавший год назад, словно растворился в серой дымке — но теперь его голос звучит в радиошумах, а в старых семейных фото его силуэт будто вытравлен кислотой. Посёлок шепчет, что море здесь «забирает своё», а Варя с детства боится глубины: после шторма, унесшего родителей, вода
Прибрежный городок, где волны шепчут легенды сквозь трещины замка XV века. Лина, реставратор с руками в шрамах от старого стекла, возвращается после смерти отца и находит в его мастерской дневник, переплетенный в кожу морского змея. Страницы, пропахшие ладаном и ржавчиной, ведут к мечу, спрятанному не в земле, а в зеркале приливов — тот появляется лишь в полнолуние, когда соль оседает на камнях как иней. Но город помнит. Рыбаки крестятся, завидев ее у порога, а в кафе «Якорь» замолкают, едва
На заброшенном причале где-то под Архангельском, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки газет 2002 года, Вера — бывшая надзирательница колонии — коротает дни, чиня сети и прислушиваясь к эху прошлого. Её дом — бывшая маячная будка: стены в синих трещинах, пол усыпан гильзами от чаек, а в ящике стола лежит конверт с фотографией девушки, которую она когда-то охраняла. «Она сбежала», — сказали тогда. Но сейчас чьи-то анонимные письма настойчиво шепчут: «Ты видела не всё».
- Год выпуска: 2017
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-05-18
- Качество: WEB-DL
«ТРИ УСЛОВИЯ» — ЭТО ВЗРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ НЕРВОВ, КРОВИ И… ЖАРЕНОЙ КУРИЦЫ! ШЕДЕВР! Представьте: Микаэль, подрывник с лицом в шрамах и прошлым, которое кричит громче динамита, в ловушке между демонами в кожанках и копами с пустыми обещаниями. *«Иммунитет? Дом в Испании? Сначала выживи»,* — хрипит он, затягиваясь сигаретой в номере отеля «Эклипс», где часы тикают громче бомбы. 24 часа до суда. 24 часа до того, как Марко Рукова — сербский дьявол с улыбкой Чезаре из *«Города грехов»* — разорвет его
В датском портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип ржавых судов, Маркус — бывший солдат с руками, привыкшими к прикладу, а не к рукопожатиям — роется в мусорных контейнерах за закусочной. Не голод гонит: в кармане — обгоревшая фотография девушки, исчезнувшей вместе с его последним письмом. Местные шепчутся о «несчастных случаях», но трещины на стенах домов, замазанные свежей краской, кричат громче. Здесь каждый второй смотрит сквозь тебя, будто ты призрак, а бармен наливает
В выжженной солнцем казахской степи, среди домов, покосившихся как старые зубы, геолог Айна возвращается в родной аул после смерти отца. Его последнее письмо упоминало «Землю Бога» — место, которого нет на картах, но которое будто дышит сквозь трещины в реальности: колодцы здесь извергают ржавую воду, пахнущую медью, а пшеница на рассвете мерцает, словно присыпана стеклянной пылью. Что гложет Айну? Не просто неразгаданная тайна отца — его исчезнувший рюкзак, найденный пустым у границы запретной
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе рваный дневник. Его страницы, пропитанные махорочным дымом и чем-то едким, вроде солярки, ведут к заброшенному руднику за рекой. Но деревня, привыкшая к тишине как к броне, не спешит отвечать на вопросы — только крестятся, когда парень проходит мимо, да старухи шепчут про «проклятую жилу». Расследование обрастает зазубренными краями: то стрелка компаса