- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробят о бетонные волнорезы, бывший сапёр Виктор чинит часы в крохотной мастерской, заваленной шестерёнками и обрывками фронтовых писем. Его руки помнят взрывы лучше, чем циферблаты, а тиканье механизмов смешивается с гулом давно отзвучавших мин. Но когда на пороге появляется девчонка с фотоальбом, полным снимков его погибшего взвода — которых *никогда не было в официальных отчётах* — тишина ломается, как хрупкая пружина. Чем больше Виктор вчитывается в подписи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-05
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Лика находит в лодке отца потрескавшийся компас — стрелка упрямо тычется в чащу, куда с тех пор, как огонь забрал её мать, ступать запрещено. Каждую ночь чайки воют над бухтой, а старики бормочут про «тех, кто ходит за водой», но когда брат исчезает, оставив на песке следы, обвитые морской травой, тишину приходится разбить. Чем чаще Лика спрашивает, тем глубже прячутся глаза соседей — пустые, как ракушки после отлива. Компас
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-01-10
- Качество: WEBRip
Токио, наш дни. За стенами школьной библиотеки, где пыль танцует в лучах осеннего солнца, старшеклассник Сасаки — душа компании с колючим ёжиком волос — случайно замечает, как первокурсник Мияно, пряча лицо за стопкой манги, краснеет до кончиков ушей. Не вопрос, не просьба, а тихий смешок Мияно над страницей становится для Сасаки навязчивой мелодией — той, что крутится в голове, пока ждешь поезда в переполненном метро. Что движет ими? Сасаки, привыкший к простым ответам, вдруг ловит себя на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-07-06
- Качество: WEBRip
Токио, час между рассветом и перссой. Майко, студентка-ночнушка, подбирает на переулке Синдзюку кота с глазами как разбитые фонари. Он ведёт её к заброшенной видеопрокатной 90-х, где плёнки на полках шепчутся на забытом диалекте. Вместо кассет — ключи от крыш, где бродят тени в кошачьих силуэтах, слизывающие с асфальта следы чужих воспоминаний. Её мать, исчезнувшая годы назад, оставила здесь свой голос на старом ответочнике: *«Не верь тем, кто мяукает дважды»*. Но правила этого междумирья
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-07-08
- Качество: WEBRip
«Буттигирэ! (2022)» — это история, которая начинается с треснувших часов, зарытых в песке возле высохшего озера. Их находит Лиза, вернувшаяся в родной поселок после странного исчезновения отца — геолога, который десятилетиями рисовал на картах одно и то же место, будто боялся забыть дорогу. Внутри часов — схема церкви, которая, как все здесь знают, ушла под землю еще при царе. Но на карте она помечена как *живая*. Поселок дышит обманом: старики шепчутся о «долге перед водой», дети носят на шее
На окраине Усть-Камчадала, где ржавые трубы завода сливаются с туманом, бывший взрывник Ваззрок коротает ночи за ремонтом старых радиоприёмников. Его пальцы помнят каждый винтик, но не помнят покоя: городок сжимается, как пружина, после того как в гравийном карьере нашли обгоревший чемодан с детскими рисунками — все подписаны его именем. А он не рисовал. Никогда. Здесь воздух густеет от молчания: соседи крестятся, заслышав ночной гул под землёй, а на стене заброшенной котельной кто-то выцарапал
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-06-17
- Качество: WEBRip
В разваливающемся цирке-шапито, затерянном среди ржавых цехов постсоветского городка-призрака, Маруся — королева карманников — ищет брата, исчезнувшего после странного ночного представления. Её мир — это запах грима, смешанный с машинным маслом, и правила воровского кодекса, который запрещает воровать у своих. Но цирк живёт по иным законам: здесь каждый фокус — сделка с правдой, а под куполом нельзя лгать вслух — иначе сорвёшься с трапеции. Пока Маруся втирается в доверие к жонглёру-невротику и
В заброшенном калининградском качалочном дворе 2000-х, где ржавые гантели покрыты инеем магического свечения, бывший боксёр Витя находит под грузом старых покрыток странный амулет — коготь какого-то зверя, обёрнутый в тряпку с выцветшей татуировкой «Сила рвёт цепи». Но цепями тут пахнет буквально: каждый раз, когда амулет даёт ему взрывную мощь в кулаках, на запястьях героя проступают синие ожоги, словно невидимые наручники жгут кожу. Его подталкивает не слава, а долги: мать в больнице, а
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2023-02-17
- Качество: WEBRip
Токио, конец марта. Последние вишнёвые лепестки падают на пустые парты, а Мияно, тихий фанат манги с вечно спутанными волосами, ловит взгляд Сасаки — парня, который смеётся громче всех, но держит телефон на замке с пинк-чехлом в единорогов. Их выпускной висит в воздухе, как недопетая мелодия: Сасаки вдруг предлагает «отметить всё правильно» — и это *не* про шарики и фотки. Но как говорить о чувствах, если даже дружба балансирует на лезвии? Мияно прячет мысли в скетчбуке, где герои его комиксов
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр:
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-11-19
- Качество: WEBRip
В роскошной академии с витражами, окрашивающими залы в кроваво-алые блики, девушка просыпается с чужими воспоминаниями в кармане кружевного платья. Её новое имя — леди Элисента, главная злодейка отомэ-игры, чья судьба прописана до последней сцены: предать, сгореть, исчезнуть. Но её реальная жизнь до реинкарнации оставила шрамы — записи в дневнике на забытом языке, пахнущие ржавчиной и лавандой, кричат, что когда-то она уже теряла всё. Теперь каждый её шаг переписывает сценарий: попытка спасти
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:03
- Премьера (Мир): 2018-10-03
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, затерянной меж ржавых каркасов заброшенных шахт, 1998 год выдыхает последнее летнее тепло. Лена, девушка с лицом, слишком резким для местных сглазов, шьет свадебное платье из шелкового парашюта — подарка пропавшего отца-лётчика. Но когда младшая сестра исчезает, оставив на колючей проволоке пучок совиных перьев, Лена понимает: здесь не женятся. Здесь выдают. Деревня дышит правилами, высеченными в штольнях: не задавай вопросов о "гостях" из шахт, не смотри на часы