- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-05-12
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны выплёвывают на берег ржавые бочки с японскими иероглифами, шестнадцатилетняя Варя-«Гвоздь» (прозвище за упрямый характер и руки, вечно исцарапанные до крови) находит в сетях не рыбу, а свёрток: чертёж странного аппарата и письмо от матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь пятно мазута на причале. Её толкает не любопытство — злость. Злость на отца, который запрещает поднимать старые истории, на соседей, перешёптывающихся за
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-11-24
- Качество: DVDRip
В приморском посёлке конца 80-х, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в отцовском чемодане фотографию незнакомой женщины — с той же родинкой под глазом, что и у неё. Письма на обороте, написанные химическим карандашом, ведут в закрытый городок, стёртый с карт, куда её отец ездил «в командировки» десятилетиями. Но теперь он в коме, а соседи-рыбаки внезапно спешно ремонтируют лодки, будто готовятся к шторму, которого нет в прогнозах. Чем настойчивее Вера
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2008-11-06
- Качество: DVDRip
«Представь: приморский городок, 1993 год. Ветер срывает с волн солёную пену, а старый маяк молчит уже десять лет. Семнадцатилетняя Лика, вернувшаяся после смерти бабушки, находит в её комоде письма, перевязанные рыболовной леской. Страницы пахнут йодом и чернилами, выцвевшими до цвета шторма. Вместо слов — загадочные символы: спирали, крылья, цифры, будто шифр забытой экспедиции. Но местные, с их потрескавшимися от соли лицами, отводят взгляд, стоит Лике спросить о бабушкиной молодости. Даже
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2011-09-15
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман не рассеивается даже в полдень, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — пропавшего год назад капитана, чья лодка прибилась к берегу пустой, с радиостанцией, застывшей на частоте белого шума. В руинах его дома она находит заржавевший передатчик, облепленный ракушками, будто он десятилетия пролежал на дне, хотя исчез он всего за несколько месяцев. Посёлок молчит: здесь не задают вопросов, если волны не выбросили ответ на песок. Но
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-11-24
- Качество: HDTV
В засыпанной пеплом уральской деревне, где даже река течёт молча, шестнадцатилетняя Лиза находит в развалинах сгоревшей часовни ключ с гравировкой: «1941». Не её ли дед, глухонемой сторож, десятилетиями скрывал подпол, набитый конвертами без марок? Письма написаны одним почерком, но от разных имён — будто кто-то десятилетия притворялся целым селом. Чем больше Лиза сопоставляет даты, тем яснее: исчезновения здесь случаются ровно в те дни, когда в небе над лесом появляются журавли, кричащие как
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия, Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2009-04-24
- Качество: BDRip
В душном подвале сеульской редакции 2008 года репортёр-новичок Кан натыкается на папку с пометкой «Архив» — внутри фото обрушенной стройки и голосовые записи, обрывающиеся на крике. Его настойчивость — не доблесть, а попытка смыть старый провал, когда страх заставил его стереть плёнку с компроматом на мэра. Теперь каждая новая заметка будто режет бумагу по живому: свидетели исчезают в метро, словно тени в тоннеле, а коллеги за чашками холодного кофе вдруг вспоминают о дедлайнах. Даже редактор,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:48
- Качество: SATRip
«Представь: провинциальный городок, где даже река кажется застывшей от сплетен. Здесь Вера, пекарша с руками в муке и упрямством стали, каждое утро встречает рассвет у печи, пока её муж — мастер на заводе — отливает детали и оправдания. Однажды в кармане его спецовки она находит помаду, цвет которой не совпадает с её губами. Но вместо слёз — Вера печёт пирог. Не для примирения, а как вызов: она решает остаться. Что движет ею? Не любовь, а ярость, спрятанная под слоем теста. Городок, где развод
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2012-07-09
- Качество: DVB
В ленинградском Доме образцового содержания, 1984 год. Стены цвета мокрого асфальта, запах казённого супа из столовой — тут каждый воспитанник идеально вписан в график, как цифра в отчёт. Но новенькая Лиза, с лицом, упрямо стиснутым в полуулыбке, замечает: в фотоархиве пропадают дети. Не из настоящего — из прошлого. Их имена вымараны чернилами, а воспитатели твердят: *«Ошибка картотеки»*. Её подталкивает не любопытство — ярость. Сама бывшая «трудная», Лиза знает цену молчанию. Но здесь законы
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2010-12-16
- Качество: DVDRip
«Представь: ржавые ворота гаража, запертые на замок, который десятилетия не меняли. Лето 2010-го, спальный район на окраине города, где бетонные коробки хранят не только старые «Жигули», но и спрессованные годы молчания. Здесь Сергей, автомеханик с руками в масляных пятнах, находит под капотом чужой машины конверт с фотографией — на ней он сам, двадцать лет назад, среди людей, которых не видел с тех пор. А на обороте — дата: завтрашнее число. Пока он пытается понять, кто подбросил снимок,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В пыльном провинциальном городке, где девяностые так и не закончились, Рома — тощий паренёк с калькулятором вместо совести — меняет мамины серёжки на чемодан «волшебных» талонов, которые должны превратиться в гору денег. Но тут всё дышит обманом: даже воздух пропитан гарью поддельных купюр и дешёвым одеколоном местных «бизнесменов. Его подстёгивает не голод, а ярость — ярость от вида разваливающегося родительского дома и соседки-пенсионерки, меняющей лекарства на хлеб. Сделка с тенями из
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: BDRip
В приморском городке, где ржавые автобусы сливаются с хмарями 2000-х, библиотекарша Вера случайно натыкается на два пожелтевших билета в Венецию — в ящике отцовского старого секретера. Дата отправления давно прошла, но на обороте — карандашные пометки её отца, моряка, исчезнувшего при странных обстоятельствах. Вера, чья жизнь мерцает между пыльными стеллажами и вечерами с чаем у радио, вдруг видит в билетах нить к его тайне. Но чем упорнее она ищет ответы, тем чаще в её квартире пахнет чужим
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2011-12-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, бывший сапёр Виктор возвращается спустя десять лет — с пустыми карманами и гильзой отцу в кармане. Его отец, старый учитель, исчез, оставив лишь разорванную карту района в книге Достоевского, пропитанную запахом солярки и ладана. Здесь каждый двор — крепость, каждый взгляд — запертая дверь. Даже детская площадка хранит следы поджогов, а местный священник крестится, услышав фамилию «Иволгин». Виктору мерещится, что карта