Тихоокеанский городок, 1999-й. Солёный ветер сдирает краску с вывесок, а Лора — бывший репортёр — роется в архиве местной газеты. Её руки натыкаются на папку с пометкой *«Декабрь ’76»*: внутри — фото исчезнувшей девочки и ключ, проржавевший от лжи. Её не отпускает не статья, а глаза ребёнка — такие же, как у сестры, которую она не смогла защитить. Но здесь правда обрастает ракушками: старые друзья внезапно глухи, а в телефонной трубке — только приливы статики. Чем ближе Лора к маяку на скалах,
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2002-01-01
- Качество: DVDRip
В развалюхе провинциального городка 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с ларьками «всё по пятерке», молодой Саня — бывший студент с кепкой набекрень — роется в чемодане дяди-бизнесмена, пропавшего после сделки с «новыми русскими». Среди папок с печатями «СРОЧНО» он находит ключи от «Волги», заляпанные мазутом, и фотографию бабушкиного дома, обведённого красным крестом. Но здесь каждый куст — подслушка: то сосед-алкаш бормочет про «долги», то бывшие коллеги дяди, в кожанках и с каменными
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где даже летний ветер шепчет сквозь ржавые ограды, семнадцатилетний Степан натыкается в заброшенной часовне на коробку с киноплёнкой. Кадры на ней — чьё-то бегство сквозь метель, крик без звука, а в конце — детская рука, вжатая в снег, как отпечаток вечности. Его толкает не любопытство, а тихий укор: отец, спивающийся в избушке на окраине, однажды обронил ту же фамилию, что выцвела на коробке. Но в деревне, где прошлое — как прорвавшаяся плотина, вопросы глохнут в
В глухой уральской тайге, где даже GPS теряет след, полузаброшенная усадьба 19 века тонет в крапиве и тенях. Сергей, реставратор с папкой чертежей и флягой коньяка, приезжает «вернуть память месту» — но стены отвечают шепотом: обвалившиеся обои скрывают детские рисунки углём, а в камине — обгоревшие письма на немецком. Его подталкивает не любопытство, а вина — отец, покончивший с собой здесь же, оставил в дневнике одну фразу: «Прости, я их не остановил». Местные, словно сговорившись, угощают
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: DVDRip
В промороженном городке, где поезда сбрасывают скорость как бы нехотя, мужчина в пальто с вытертыми локтями каждый вечер сверяет часы с расписанием, которое давно выучил наизусть. Его побег — не от границ или людей, а от тишины в собственной голове, густой, как смола. В кармане — ключ от квартиры, которую он уже сдал, но на столе в прихожей всё ещё лежит конверт с чужим именем, пропитанным запахом дешёвых духов и железнодорожной пыли. Чем упорнее он рвёт узлы прошлого — распродаёт книги с
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-01-02
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие сети, бывший гитарист Леонид возвращается после смерти отца. В развалинах родового дома, под досками, пахнущими плесенью и йодом, он находит контракт: чернила выцвели, но подпись отца дрожит, как голос в старом приемнике. Его гонит не наследство — долги, что вцепились в горло. Но условия контракта странные: *«Исполнить недоигранное»*. Местные шепчутся у витрин с вяленой рыбой, а старый друг отца, таская сачком медуз, бормочет:
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2010-01-28
- Качество: WEB-DLRip
Москва, начало нулевых. Двор-лабиринт из панелек, где ржавые качели скрипят под осенним дождём, а в подъездах пахнет краской поверх старых граффити. Четырнадцатилетний Макс, вечный заложник своей любознательности, находит в заброшенной трансформаторной будке пейджер с треснувшим экраном. Сообщения там — цепочка чисел, словно шифр из прошлого: *«17-34-02… Помнишь лето у реки?»* Его подталкивает не просто любопытство, а тихий стыд: год назад он промолчал, когда соседа увезли в черной «Волге» с
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Качество: IPTVRip
На краю вымершего уральского городка, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Вера находит в подвале сгоревшей школы ржавый компас. Стрелка дрожит, указывая не на север, а на центр кладбища, где давно стирают фамилии с надгробий. Её отец, молчаливый охотник, исчез год назад, оставив лишь сапоги у порога и блокнот с ребусами: *«Не верь тем, кто помнит голос реки»*. Здесь воздух пропитан копотью закрытых шахт, а соседи крестятся на портреты мертвых геологов. Чем чаще Вера
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-10-15
- Качество: DVDRip
«Представь: холодный ветер с Охотского моря врезается в щели бараков, где пахнет ржавой селёдкой и старыми сетями. Здесь, в забытом портовом посёлке конца 90-х, бывший моряк Сергей хоронит отца — а после находит в его куртке ключ от маяка, который взорвали ещё при Брежневе. Но старики шепчут: огни там до сих пор зажигаются сами, будто души утонувших зовут своих... Сергею мерещится, что смерть отца — не случайность. Рыбаки отводят глаза, когда он спрашивает о ночных выходах в море, а в ржавой
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2009-03-05
- Качество: WEB-DLRip
В украинском селе конца 90-х, где пыль от гравия смешивается с запахом подсолнухов, пятнадцатилетняя Оксана находит в колодце ржавую коробку с письмами — не её почерком, но её именем. Каждый листок пропитан тревогой и обещаниями, будто кто-то годами писал в пустоту, зная, что она однажды придет. Её мать, с лицом, словно высеченным из камня, теперь шепчет по ночам с чужим голосом в трубку, а соседи, завидев девчонку у колодца, резко вспоминают о неотложных делах. Погоня за правдой заводит Оксану
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-04-16
- Качество: DVDRip
В развалившемся приморском поселке, где волны лижут ржавые остовы кораблей, шестнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка коробку с письмами — не от людей, а *кому-то*. Чернила выцвели в морской соли, но подписи дрожат, как голоса в тумане: «Прости, что не вернулся. Они слушают». Ее отец, вечно пьяный рыбак, хрипит, что это бред, а соседи внезапно вспоминают про дела — то сети чинить, то в церковь. Но Вера знает: в их доме слишком часто хлопали двери по ночам, а мать исчезла,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-02-03
- Качество: DVDRip
«В глухом уральском посёлке, где зимний ветер выгрызает краску с брошенных заводских корпусов, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем и датой: ровно через неделю. Её младший брат исчез месяц назад, но взрослые твердят, будто он «просто сбежал». Только старый учитель истории, прячущий за обшарпанными учебниками бутылки с самогоном, шепнёт: «Ищи тех, кто прячется за дымом». Катя роется в архивах сгоревшей фабричной библиотеки, где страницы прилипают к пальцам, как