- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1978-06-14
- Качество: DVDRip
В глухой советской деревне 70-х, где дождь стирает границы между избами, а старое радио бубнит о прогрессе, участковый Анискин в потертой шинели разгадывает не кражи, а молчание. Здесь пропадают не люди, а правда — то сапоги с крыльца, то банка варенья, то доверие. Его смешат за привычку щуриться, будто в луже ищет отражение преступления, но за этим взглядом — цепкость волка, который чует, как трещит лед под ногами у спокойной воды. Соседи здороваются, но прячут руки за спину. В их избах пахнет
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:33
- Премьера (Мир): 1978-09-13
- Качество: DVDRip
«Представь: приморский посёлок, где ветер сдирает краску с лодок, а в ржавом почтовом ящике бывшего капитана Влада лежит конверт без марки. Внутри — фото его судна, *Одиссея*, считавшегося потопленным двадцать лет назад. На обороте — детский почерк: "Они соврали". Влад, с лицом, изрезанным штормами и чем-то глубже, идёт в порт — но докеры внезапно забывают русский язык, а в кабачке «Якорь» старые друзья отводят глаза. Чем упорнее он роется в архивах, тем чаще в его доме появляются
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1979-02-13
- Качество: DVDRip
В разгар Гражданской войны, в заснеженной деревне под Смоленском, капитан Гришин находит в полуразрушенной часовне письмо с печатью, которую видел только в кошмарах. Замшелый конверт пахнет дымом и ладаном, а чернила расплылись, будто их стёр чей-то торопливый палец. Его отряд — не солдаты, а сломанные люди: бывший священник с тремя патронами в обойме, девушка-фельдшер, прячущая фотографию с обгоревшим краем, и юнкер, который слишком часто чистит ствол начисто. Их миссия — доставить «груз»
Сибирь, 1978. Молодая учительница Анна приезжает в деревню, где снег хрустит, как кости, а избы стоят криво, будто отворачиваются от леса. В её чемодане — учебники о прогрессе, а в кармане — письмо от матери, которую она не помнит. Первый урок прерывает старуха с рушником, вышитым змеиными петлями: *«Не ходи за околицу после звонка колокольни. Даже если услышишь своё имя»*. Но Анна нарушает правило в ту же ночь — находит в заброшенной часовне сундук с платьями, каждое — размером в её тело.
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 1980-08-25
- Качество: SATRip
«В глухом ауле, где горы смыкаются с небом, лето 1979-го дышит зноем и тревогой. Молодой биолог Егор возвращается в родное село, где десять лет назад бесследно исчезла его сестра-подросток. В подвале заброшенной школы он находит её старый рюкзак: внутри — пустые пробирки, карта с метками *«гнёзда»* и блокнот, где последняя запись обрывается на полуслове — *«они не змеи, они…»*. Село живёт по законам, высеченным в камне: не задавай вопросов о пещерах, не задерживайся после заката, не верь
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1984-11-05
- Качество: HDTVRip
В сорок первом, на замёрзшей ленте Волоколамского шоссе, капитан Момышулы — казах с лицом, будто вырубленным из ветра, — учит своих бойцов выживать меж стальных гусениц и огня. Здесь нет героических труб: война здесь — это расчёт шагов между воронками, шепот карт в блиндаже, где даже чад от коптилки кажется предательством. Его батальон — щепки, брошенные под танки, но он верит: *можно не сломаться*. Что гонит? Не приказы, а тихий бунт против арифметики войны, где их жизни — расходный ноль.
КОАПП (1984) Глухой тайгой пахнет смолой и старыми радиодеталями. В полузаброшенной лаборатории, затерянной меж сосен, ночами мерцают экраны самодельных приборов — здесь совещаются звери-ученые: Кашалот с шрамом от гарпуна, Сова в очках из проволоки, Енот, вечно жующий картофельные очистки. Их клуб — не клуб. Это *Комиссия*, тайно чинящая разрывы в природе: то река вспять потечет, то волки заговорят на чистом санскрите. Но когда в лесу начали исчезать *тени* — даже у камней, даже у лунного
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: HDTVRip
В промёрзшем уральском городке конца 80-х Виктор роется в потёртой кожанке брата, пропавшего после ночной смены на заводе. Меж клочков чертежей он находит письмо, адресованное *ему*, — строки выцвели, но пятна машинного масла и хвойной смолы въелись в бумагу намертво. Здесь каждый знает: вопросы копают тише, чем экскаваторы в карьере. Но брат научил его читать между молчанием труб и скрипом фонарных цепей. Соседи внезапно вспоминают про недоплаченные долги, когда Виктор заводит речь о последних
В промозглом городке за Уралом, где трубы ТЭЦ коптят небо даже ночью, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале сгоревшей библиотеки коробку с плёнками. Кадры старой хроники шепчут о митингах, которых не было в учебниках, а на обгорелых этикетках — фамилии соседей. Её толкает не любопытство, а немое отчаяние матери, годами стирающей с окон копоть прошлого. Но в городке, где каждый кирпич помнит чужие секреты, вопросы становятся ножом: друзья внезапно «заболевают», в школе исчезают архивы, а в
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 1986-05-06
- Качество: IPTVRip
«Ленинград, 1985. Заводской инженер Виктор, с лицом, отражённым в масляных лужах цеха, каждую ночь слышит стук в трубах — не машин, а чьих-то кулаков. Но отчеты гласят: "Система исправна". Его подталкивает не любопытство, а тихий счётчик в голове: три года назад здесь исчез напарник, а вчера в его кабинете появилась чертежная калька с координатами, написанными женским почерком — почерком жены, умершей за год до этого. Городок живёт по уставу шепота: вопросы растворяются в парах