- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где улицы ночью вымирают к шести, пятнадцатилетний Глеб находит в развалинах старой обсерватории ржавый контейнер с клеймом «М-34». Внутри — не метеорит, а смятые фотографии чужой жизни: женщина в скафандре без лица, детские рисунки с двуглавыми марсианскими жуками, аудиокассета, где голос, похожий на мамин, шепчет цифры сквозь радиопомехи. Его толкает не любопытство — вина. Год назад отсюда ушла электричка, увозя мать в никуда. Теперь он роется в чужой тайне,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: DVDRip
В промороженном городке, где поезда сбрасывают скорость как бы нехотя, мужчина в пальто с вытертыми локтями каждый вечер сверяет часы с расписанием, которое давно выучил наизусть. Его побег — не от границ или людей, а от тишины в собственной голове, густой, как смола. В кармане — ключ от квартиры, которую он уже сдал, но на столе в прихожей всё ещё лежит конверт с чужим именем, пропитанным запахом дешёвых духов и железнодорожной пыли. Чем упорнее он рвёт узлы прошлого — распродаёт книги с
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:07
- Премьера (Мир): 2009-03-05
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром как дракон, живет Горыныч — угрюмый механик с шрамом через ладонь, будто поймавший молнию. Его дни ломаются о пьяные ссоры в гараже и слухи о проклятии семьи: дед пропал в тайге, оставив лишь ключ от вагона-призрака, что исчез в 70-х с военным грузом. Но когда на разъезд приезжает Вика — хрупкая девушка с чемоданом кинопленок и нервным смехом — в депо начинают пропадать поезда. Не целиком, по вагону: словно кто-то собирает
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:10
- Качество: DVDRip
В глухом уральском посёлке, где даже ветер шепчет по-воровски, бывший сапёр Слава «Кирза» возвращается с чеченской войны — но не домой, а в подпольную мастерскую, где пахнет махоркой и оружейной смазкой. Его руки, привыкшие разминировать мины, теперь собирают обрезы для местных братков, пока старый наган с единственной пулей — той самой, что застряла в стволе в роковой день — не начинает сниться ему по ночам. Здесь каждый камень помнит грехи: то ликёрная бутылка взрывается в костре, то в ржавой
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:04
- Премьера (Мир): 2008-11-11
- Качество: DVDRip
В захолустном уральском городке, где туманы цепляются за крыши облупленных хрущёвок, бывший журналист Кирилл возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской папку с выцветшими газетными вырезками. Местные шепчутся о «душах», исчезнувших в лихие 90-е, но крестят губы при виде диктофона. Архивы горят «случайными» пожарами, а в подвалах заброшенного завода ржавеют детали с чужими инициалами. Чем упорнее он сопоставляет даты и фамилии, тем чаще в его почтовом ящике появляются конверты с
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:41
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где время спит под слоем ржавой жести и снега, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце затёртый медальон с датой, совпадающей с годом исчезновения её матери. Местные шепчутся о «проклятой ветке» — заброшенной железной дороге, что уходит в тайгу, будто убегая от самой себя. Каждый шаг Лизы взрывает тихий ядовитый иней между избами: старики крестятся, увидев медальон, а её отец, обычно молчаливый, как печь, вдруг хватает топор и рубит старый амбарный замок. Чем ближе
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2008-11-11
- Качество: DVDRip
«Лебединый рай (2005)» В глухом сибирском посёлке, где снег даже весной хрустит как сахар, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с фотографиями незнакомых людей. Все они смотрят в кадр с одинаковой полуулыбкой, а на оборотах — координаты, ведущие в болота за окраиной. Но здесь не любят чужаков: когда Лиза спрашивает о снимках, старики крестятся, а её отец внезапно чинит замок на чердаке, будто боится, что она что-то унесёт. Чем чаще она пробирается к болотам, тем явственнее
Москва, конец 90-х. Город, где трещины в асфальте заполнены окурками и осенним дождем, а воздух густеет от выхлопов и надежд. В центре этой паутины — Сергей, бывший военный фотограф, чьи снимки теперь пылятся в подвале сломанного «Москвича». Он не ищет приключений, пока в руки ему не попадает конверт с чужой фотопленкой: на снимках — чья-то дочь, исчезнувшая за год до этого. Лица на фото будто шепчут: *«Ты уже в игре»*. Что толкает его? Не героизм. Долги. И странный звонок из телефонной будки,
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2007-07-04
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском поселке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, двадцатилетняя Катя возвращается после смерти бабушки — разбирать старый дом. В подполе, под слоем ржавых гвоздей и консервных крышек 70-х, она находит детский рожок, обмотанный колючей проволокой, а на нем — выцарапанное имя, которое носил ее брат, погибший при странных обстоятельствах десятилетие назад. Поселок живет по календарю, которого нет ни в одном справочнике: жители тайком сжигают полынь на порогах, а по
В приморском городке, где волны лижут ржавые цепи причала, Вера разминает пальцы, зажавшие потрёпанную книжку отца. Страницы пахнут машинным маслом и солью — он вёл её до того, как исчез в туманное утро девяносто восьмого. Теперь его мастерская, забитая полуразобранными радиоприёмниками, шепчет чужими голосами: обрывки шифров, координаты в Баренцевом море, чьё-то отчаянное *"они не простили..."*. Но городок, словно ракушка, сжимается вокруг тайны. Рыбаки крестятся, завидев Веру у
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2008-06-23
- Качество: DVDRip
Москва, нулевые. Вика, с лицом, отточенным как алмаз, мерзнет на съемке в прозрачном платье под дождем из искусственного снега. Ее жизнь — это блики софитов и шепот «ты заменима» за кулисами. Но когда фотограф-легенда внезапно стирает все её снимки с жесткого диска, девушка начинает копать: *почему исчезают те, кто подбирается к вершине слишком быстро?* Ей мешает собственный голод — не просто быть замеченной, а выжить в этом калейдоскопе из строгих диет, поддельных улыбок и контрактов,
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2008-10-02
- Качество: IPTVRip
В петербургской мастерской, пропитанной запахом скипидара и старой пыли, реставратор Катерина находит под слоем краски чужую подпись — ту самую, что видела в детстве на картине, после которой исчез её отец. Дело не в деньгах или славе: каждый мазок на холсте будто шепчет о странной игре, начатой её умершим наставником, чья смерть в пустом музее так и осталась «несчастным случаем». Чем точнее Катерина восстанавливает портрет неизвестной женщины, тем настойчивее галеристы предлагают ей замолчать,