- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-01-25
- Качество: DVB
На краю затерянного приморского городка, где волны разбиваются о ржавые маяки 80-х, Анжелика щелкает фотоаппаратом левой рукой — правая давно заменилась на протез с отсроченной болью. Ее сестра исчезла в туманную ночь, оставив лишь плёнку с кадрами, где маяк светит *в обратную сторону*. Здесь снимать после заката — табу, а старики шепчут, что свет выуживает из людей то, что они прячут даже от себя. Чем чётче становятся её снимки, тем больше в них проступает чужих лиц — соседи, отец, даже она
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-09-06
- Качество: SATRip
«Представь: провинциальный городок, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим. Маруся возвращается спустя годы, сжимая в руке ключ от дома, которого уже нет — только пепелище да ящик писем, пропитанных запахом лаванды и железа. Каждое послание подписано незнакомым именем, а соседи, узнавая её, спешат захлопнуть ставни, будто сама память здесь — запретный плод. Её движет не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью шептала о «долге», но слова тонули в хрипе обезболивающих. Чем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-01-31
- Качество: WEB-DLRip
В забытом уральском посёлке, где снег в июне не тает, а избы кривятся, будто прячут шрамы, семнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавый медальон с чужим именем и датой своей рождения. Её мать, молчаливая аптекарша, внезапно сжигает старые письма, но пепел выдает шепот: «Он вернулся». Поселковые, с глазами, затянутыми туманом, твердят о «несчастном случае» десятилетней давности — том, что стёр с фотографий лицо отца Веры. Чем чаще она ворошит прошлое, тем яснее: тут каждый — сторож чужой
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-06-16
- Качество: SATRip
В разваливающемся городе 90-х, где ржавые «Жигули» делят дорогу с тенями прошлого, бывший мент Сергей находит в своём подъезде конверт с фото чужого трупа и своим отпечатком на ноже. Пыльные шторы в участке давно не стирали, а в воздухе — смесь махорки и страха. Его гонит не долг, а страх за дочь, которая однажды не вернулась из школы... Здесь каждый шаг в сторону правды отбрасывает длинные тени: чем упорнее Сергей ищет нити, тем чаще всплывают имена из его же служебной молодости — те, что
На окраине провинциального городка, где свадебные фаты до сих пор шьют в ателье «Рассвет», Катя находит в кармане жениха чужую серебряную серёжку — с гравировкой «В.Л.». Вместо примерки платья она идёт по следу: путаница адресов, запах жасмина из открытого окна чужой квартиры и невеста, которая встречает её не скандалом, а чашкой холодного чая — «Ты опоздала на полгода». Здесь всё дышит нестыковками: подарки, которые она не заказывала, соседи, перешёптывающиеся на лестничной клетке, и эта
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-08-11
- Качество: SATRip
В приморском городке, где волны дробят ржавые буи о бетонные волнорезы, Лида — бывший следователь, теперь ремонтирующая старые радиоприёмники — натыкается в мастерской на обгоревшую флешку с записями чужого голоса. Голос твердит даты, совпадающие с исчезновениями местных рыбаков, но в городском архиве эти дни отмечены тишиной: «штормовые предупреждения». Чем чаще Лида вставляет каверзы в разговоры (замечает, как сосед-водопроводчик стирает в пыль следы краски на рукаве), тем навязчивее в эфире
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-04-23
- Качество: WEB-DL
Ленинград, зима 2018-го. В старом особняке на набережной, где паркет скрипит, как кости, а в зеркалах застыли отражения прежних жильцов, девушка по имени Варя меняет постельное белье. Она сиделка, но не та, что греет чай и читает вслух — ее наняли следить. За кем? За девочкой, которая целыми днями рисует черным по стенам, или за матерью, чьи шаги замирают у двери в три ночи? Варя сама не знает, но ее сумка с вещами пахнет аптекой и чужим страхом, а в кармане — фотография сестры, пропавшей год
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: DVDRip
В глухом гарнизоне, где пыль съедает следы за день, а казарменные стены пахнут махоркой и ржавчиной, рядовой Чугун — худой, вечно голодный поэт в камуфляже — случайно узнаёт, что пропавшая овчарка комбата стоит целого годового пайка. Её поиски — не подвиг, а шанс выжить: срочка тянется, как провисшая колючка, а вокруг — бесконечные наряды, абсурдные приказы и тихий саботаж старослужащих. Но чем упорнее Чугун ищет, тем чаще старшина «забывает» отдать приказ, а замполит вдруг вспоминает о его