- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-12-12
- Качество: BDRip
Москва, 1980-е. Запах манежа — смесь лака для снарядов и ледяного пота — въедается в кожу гимнастки Ирины, как навязчивый ритм метронома. Ее дни — это бесконечные повторы под взглядом тренера, чьи глаза напоминают стекло кинопроектора: холодное, всевидящее. Но когда в руки Ирины попадает письмо от неизвестной соперницы из прошлого, в нем не упрёки — только цифры: даты, секунды, протоколы исчезнувших соревнований. Чем больше она сопоставляет факты, тем явственнее слышит шепот за спиной в
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-12-07
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где время тонет в виноградной пыли 90-х, девушка Вера возвращается после смерти бабушки — и находит среди гроздьев в заброшенной теплице стеклянную колбу с письмом, адресованным... ей. Подпись стёрта, но почерк — точь-в-точь как у отца, который исчез десять лет назад, бросив её в детдоме. Посёлок живёт шепотом: старики крестятся на заросшие лозы, а подростки дразнят Веру «дочерью призрака». Каждое её «почему» упирается в стены молчания, словно виноградные корни сплесли
В глухой уральской деревне, где время будто застряло в ржавых гайках разобранных тракторов, пятнадцатилетняя Валька каждое утро перевязывает проволокой разваливающуюся печь — иначе каша сгорит. Её мир — это чад махорки от отца-пьяницы, шепот соседок за забором да ржавые консервные банки вместо игрушек. Но всё меняется, когда в колодце, откуда годами черпали мутную воду, она находит медальон с выцарапанными цифрами — такими же, как шрамы на запястье матери, исчезнувшей в один осенний вечер.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 8:00
- Премьера (Мир): 2019-05-13
- Качество: WEB-DL
В крошечном уральском городке, где снег даже весной припудривает крыши ржавых заводских цехов, семнадцатилетняя Катя находит в заброшенной котельной старую «Смену» — фотоаппарат с застывшей внутри пленкой. Объектив треснут, а на затворе — следы пальцев, будто кто-то торопился спрятать кадры, на которых мелькают лица соседей. Но здесь не задают вопросов: после развала комбината городок замер, как остановившиеся часы, а его жители словно заключили молчаливый сговор — не будить прошлое. Катю
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2017-01-26
- Качество: BDRip
В спальном районе Москвы, где асфальт плавится от августовского зноя, на ржавых качелях висит рюкзак с наклейкой «Космос наш!», а в двух шагах — вмятина в земле, заполненная чем-то вроде жидкого метеорита: густого, фиолетового, дышащего тихим гулом, будто под землёй застрял забытый телефонный звонок. Юле пятнадцать, и она уверена: это не упавший самолёт, как врут по ТВ. В кармане её куртки — осколок с места катастрофы, тёплый, как живой, и он шевелится, когда рядом появляется тот парень в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: WEB-DL
В засыпанном тополиным пухом провинциальном городке ветеринар Лиза находит в шерсти раненой таксы металлический жетон с цифрами, как на старых семейных фото из её детства. Городок дышит секретами: тут шепчутся о пропавших собаках, но витрины зоомагазинов ломятся от игрушек, а в лесу за автостоянкой кто-то вырезает на соснах знаки, похожие на петли удавки. Лиза помнит, как десять лет назад её дворняга исчезла, оставив только обрывок цепи с такими же царапинами. Чем больше она сопоставляет даты
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 2018-05-08
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старая обида, 27-летняя Лив разбирает вещи покойного отца и находит ключ от маяка, запертого двадцать лет. В ящике — фото матери, которую она помнит лишь силуэтом на фоне шторма, и записи о «ледяных голосах», что отец ловил по радио в ночи. Местные шепчутся о женщинах в чёрных плащах, уводящих корабли на мель, но когда Лив приближается к правде, фьорд отвечает ей шелестом пепла в ветре и следами на песке, которые исчезают у самой
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2018-05-05
- Качество: WEB-DL
В сизой дымке уральского посёлка, где даже ветер шепчет по-старинному, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый конверт с письмами, написанными её почерком... но чужим голосом. 1998-й. Телевизоры хрипят о кризисе, а её отец, лесник, внезапно исчезает, оставив лишь керосиновую лампу да пятна чернил на столе. Письма ведут к заброшенной шахте, где в 70-х пропал целый геологический отряд. Но чем упорнее Лика ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в школе исчезают страницы из
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-02-16
- Качество: WEB-DLRip
В старой школе на окраине Москвы, где трещины на стенах скрывают больше, чем штукатурка, семнадцатилетняя Катя находит в своём шкафчике смятый листок с незнакомым почерком: *«Ты следующая»* — и следами помады, напоминающей кровь. Всё началось с глухих перешёптываний в столовой, где запах дешёвого кофе смешивается с духами «Красная Москва». Но когда исчезает телефон одноклассницы с компроматом на полкурса, тихий шепот превращается в войну. Катя, дочь уборщицы, чьё имя все знают, но делают вид,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-11-29
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где вывески «Голливуд» отсвечивают над выбоинами асфальта, 20-летний Веня Везунчик — местный «киногений» в потрёпанной коженой куртке — вечно балансирует между мечтой о славе и реальностью, где его имя смешивают с грязью. Но когда исчезает девушка, снимавшая его в подпольных клипах, а в её квартире остаётся лишь чемодан плёнок с загадочными титрами («*Ищи там, где падают звёзды*»), Веня понимает: этот сценарий пишется не им. Городок, будто сошедший с размагниченной
На краю умирающего города, где ржавые трубы завода пронзают небо как арматура в бетонной ране, Виктор каждое утро затягивает потуже ремень — не от голода, а чтобы не разорвало от злости. Декабрьский ветер гудит в разбитых окнах цеха, смывая следы последней смены. Здесь пахнет металлом, потом и обманом: три месяца зарплату заменяют обещаниями, а вчера исчез и последний грузовик с оборудования. Его подталкивают не плакаты с лозунгами, а детский кашель за тонкой стенкой квартиры — лекарства
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2018-05-31
- Качество: BDRip
В душном московском подъезде, где краска на стенах трескается, словно старая кожа, Кирилл находит блокнот с записями, которые тают под пальцами, оставляя на ладонях следы пепла. Современный город за окном шумит, но здесь, среди полустертых цифр и каракуль, время ведет себя иначе — то прыгает вперед, то застывает, будто затаив дыхание. Парень, привыкший прятаться за неловкими шутками, вдруг понимает: каждая его помарка в этом черновике переписывает реальность. Хочет вернуть девушку, которую