- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: HDTVRip
В засыпанной снегом уральской деревне, где даже время будто вязнет в сугробах, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного ДК потёртый альбом с фотографиями — все снимки вырезаны ножницами, кроме одного: мужчина в ватнике стоит спиной к горящему вагону. Её отец, вечно пьяный кочегар, вдруг замолкает на неделю, услышав про находку. А старухи на лавках шепчутся о «проклятом рейсе», будто ветер разносит не слова, а пепел. Лиза роется в архивах, но чем больше цифр в тетради — тем чаще
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2013-03-04
- Качество: WEB-DL
В промерзлой сибирской деревне, где даже ветер словно боится шуметь после темноты, шестнадцатилетний Алёша находит в колченогом сарае потрескавшийся чемодан. Внутри — дневник с обгоревшим углом и карта, где вместо рек — зигзаги, будто кто-то торопливо выводил маршрут дрожащей рукой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в строчках мелькает имя его отца, пропавшего год назад при загадочном взрыве на заброшенном руднике. Деревня, привыкшая к тишине, внезапно начинает шептаться: старики
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: HDTVRip
Начало с яркой детали: В промерзшем бараке за колючей проволокой, где снег слизывает краски с заборов, пятнадцатилетний Слава прячет под подошвой кроссовка смятый листок — последнее письмо матери. 1998-й здесь пахнет дезинфекцией и железной кружкой чая, что никогда не остывает. Мотивация и нюансы: Его подталкивает не побег, а цифры на обороте фотографии — дата, которую он не может расшифровать. Но лагерь живёт по уставу: «спасение» через труд, молчание, взгляды в пол. Надсмотрщики в камуфляже
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
В затерянной камчатской деревне, где ветер с Охотского моря вырезает лица из льда, шестнадцатилетний Степан находит в ржавой лодке-призраке потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные солью и дёгтем, испещрены координатами глубин — там, где отмечены подводные пещеры, кто-то вывел дрожащей рукой: *«Она ждёт»*. Парень, чей отец исчез в тумане год назад, узнаёт почерк, но молчит. Здесь, где каждый выдох — борьба с тишиной, даже волны бьются о скалы украдкой. Соседи, обычно щедрые на проклятья для
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-03-03
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенном приморском городке конца 90-х, где волны грызут ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя выкапывает из-под груд битой плитки рассыпающиеся листовки. На них — координаты и кривые строки, выведенные рукой её отца, исчезнувшего редактора подпольной газеты. С тех пор как она начала рыться в архивах старой типографии, в городе стало тихо — слишком тихо. Рыбаки прячут глаза за кружками самогона, а в темноте порта кто-то методично жжёт пачки пожелтевших газет. Странности
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и фотографией своей бабушки в чужой военной форме. Вместо ответов — только шепот стариков за заборами да следы грузовиков, исчезающих по ночам в тайге. Чем больше Лиза сопоставляет даты из писем с выцветшими газетами в сельской библиотеке, тем чаще ее мать запирает дом на три висячих замка, будто боясь, что правда выскользнет через щели. Даже друзья,
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2017-03-23
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани-97, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша выковыривает из стены сарая железную коробку. Внутри — потрёпанный дневник лётчика-испытателя, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема какого-то механизма, похожего на ребро исполинской птицы. Парень ищет не приключений — он пытается собрать пазл исчезновения отца, который однажды ушёл в тайгу «на час» да так и не вернулся. Но деревня, где даже провода на столбах гудят чужими
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-11-07
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском городке, где волны бьются о ржавые причалы, бывший разведчик Максим возвращается после десяти лет молчания. Его кожу до сих пор жжёт память о пустынных песках, а в кармане — смятая записка от неизвестного: *«Твой друг не утонул. Ищи глубже»*. Городок, пропитанный солью и ложью, шепчет сплетнями: в порту исчезают люди, а в мэрии на стенах висят портреты с слишком уж стеклянными улыбками. Что гонит его сквозь туманные переулки? Не долг, не месть — стыд. Когда-то он
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2015-12-18
- Качество: IPTV
В заснеженном городке, где часы на главной площади отсчитывают последние часы перед Новым годом, тринадцатилетняя Варя прячет письмо в дупло старой сосны. Чернила на конверте выцвели от мороза, а слова внутри — не детская просьба о подарках, а мольба вернуть пропавшего отца-лётчика. Но в этом месте, где даже фонари мерцают как-то виновато, письма к Деду Морозу читают не только небеса: на следующее утро в её комнате появляется странный ящик с шестерёнками, пахнущий хвоей и керосином, — внутри
В глухом уральском посёлке, где даже ветер шепчет сквозь ржавые трубы заброшенных заводов, шестнадцатилетний Лёха находит в подвале развалившейся бани потёртый блокнот. Его страницы, пропитанные махоркой и запахом старой крови, испещрены координатами и фамилиями — все местные, даже его отец-алкоголик. Но когда Лёха начинает сверять даты, деревня будто сходит с ума: старики крестятся на каждую тень, а на остановке вдруг появляется автобус с затемнёнными стёклами, который никто, кроме него, не
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-12-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где ржавые краны застыли в немом поклоне морю, бывший заключённый Егор чинит старые моторы и прячет под кожей жгучую тайну. Его мир — это масляные лужи, шепот волн и конверты с чужими именами, которые ему велят сжигать. Но однажды в брюхе разбитой лодки он находит ключ-череп, а на нем выцарапаны координаты и детский почерк: *«Прости»*. Расследование затягивает Егора в воронку прошлого, где каждая правда пахнет солью и предательством. Чем ближе он к разгадке, тем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2020-10-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде Питера, где серое небо сливается с панельными домами, тридцатилетняя Соня находит в подвале детдома коробку с письмами, подписанными её именем — но чужим почерком. Страницы, пропитанные запахом ладана и старой шерсти, ведут в девяностые: кто-то обещал забрать её, малышку, «как только переведут деньги». Теперь Соня, как слепой щенок, тычется в прошлое, но детдомовские воспитатели внезапно забывают русский язык, а в её собственной квартире появляются фото неизвестной