- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли-призраки гниют у пирсов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного ДК коробку с детскими рисунками — все они подписаны именем её пропавшего брата. Город, опутанный слухами о контрабандистах 90-х, дышит на ладан: подростки исчезают в тумане, как отливы, а взрослые твердят про «несчастные случаи». Но Варя знает — брат боялся воды, а на последнем рисунке он изобразил себя в лодке с чужим силуэтом. Её поиски упираются в стену молчания: отец,
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где улицы ночью вымирают под вой ветра, двадцатилетняя Лика возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, которого море так и не отдало. В его мастерской, заваленной чертежами подводных аппаратов, она находит карту с островом-призраком, которого нет на навигационных схемах. Бумага пахнет ржавчиной и сушёными водорослями, а координаты ведут к месту, где три года назад бесследно исчезла её мать. Посёлок притворяется глухим: соседи крестятся на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском посёлке, где снег слизывает краску с домов, семнадцатилетняя Катя разбирает бабушкин сундук. Вместо пожелтевших фотографий — карта на клеёнке, исчерченная метками, как шрамами. Она ведёт к шахте, где десятилетиями глохли голоса, а местные шепчут про «подземные огни», что жадно щупают стены темноты. Отец Кати исчез там же, когда ей было пять, — теперь каждый штрих на карте жжёт пальцы, будто прожилки раскалённой руды. Но посёлок не отпускает тайны: старики крестятся при
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
ВАСИЛИСА И ХРАНИТЕЛИ ВРЕМЕНИ — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВАТЕЛЬ ДУШИ! Представь: *Хрустальный Лабиринт Времени* рассыпается на глазах, а Василиса, с мечом из сплавленных часов, кричит: «Ты хочешь вечности? Получи ад!» Шедевр, который смешивает *стиль Тарантино* с психоделикой «Начало» Нолана! Огненные Пустоши Хроноса — тут каждый кадр как удар молнии. Зеркальный зал Иллюзий, где героиня встречает *свои 12 версий*: «Ты — ошибка времени!» — шипит её двойник. А вы видели сцену, где часы превращаются в
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1997-05-17
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 90-е. Город, где неоновые вывески мигают над обледеневшими каналами, а ржавые «Жигули» с похабными надписями на дверях рвутся сквозь туман. Сюда возвращается Данила — дембель с гитарой за плечом и армейским романтизмом в крови. Он ищет брата, но находит мир, где пахнет махоркой, дешёвым пивом и порохом. Здесь законы пишутся обрезком на коленке, а дружбу меряют пачками долларов. Его толкает не героизм — просто хочет встать на ноги. Но как не споткнуться, когда земля уходит
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, 2017. Город дышит морозным паром и приглушенным гулом машин, будто сам прячет шрамы под толстой коркой льда. Ася, жена участкового, с утра до ночи стирает форму мужа — ткань въелась в кожу, как второй слой. Но однажды в кармане она находит ключ от заброшенной аптеки, а под ним — полустертую фотографию девушки, чьи глаза слишком знакомы. Ее тихий бунт начинается с мелочей: пересохший кактус на подоконнике, который муж поливает тайком. Звонки с незнакомых номеров, обрывающиеся на
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: DVDRip
В затерянном шахтерском поселке, где туман цепляется за покосившиеся трубы как дым призрака, бывший горняк Егор ночами сторожит заброшенную шахту — ту самую, что три года назад сломала ему спину и забрала брата. Но когда в расщелине он находит ржавый жетон с выцарапанным крестом в круге — точь-в-точь как шрам у пропавшего мальчишки из поселка — тишина вокруг начинает шевелиться. Соседи отводят глаза, будто в каждом дворе прикопан собственный скелет, а в конторе начальства Егор случайно слышит
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2004-11-06
- Качество: DVDRip
«В сибирской деревне, где даже осень пахнет пеплом и смородиной, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной бане дневник — замшелые страницы испещрены шифром, а между строк прилипли засушенные крылья мотыльков. Его мать, всегда молчаливая, теперь вздрагивает при звуке пролетающих вертолётов, а сосед-лесник сторожит заброшенную шахту, будто в ней спит чудовище. Карта из дневника ведёт к местам, которых нет на школьных уроках географии, а каждый шаг вглубь тайги обнажает старые раны:
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2007-01-21
- Качество: DVDRip
Одесса, конец восьмидесятых. Узкие дворы-колодцы, где стены шепчут сплетни на идиш и украинском, а ветер с моря выворачивает зонты наизнанку. Здесь Борис «Боба» Штерн, вечный холостяк с лицом, похожим на смятый газетный листок, торгует антиквариатом из подвала с вывеской «Всё — кроме совести». Его жизнь — это пыльные рамы, богемные клиенты и сны, где он танцует с тенью давно умершей матери. Всё меняет старая акварель, купленная за бутылку коньяка: на ней — портрет незнакомки в платье цвета
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а стены хранят шепот запретных имён. Четырнадцатилетний Витя, с лицом в веснушках и вечным перочинным ножом в кармане, находит под капотом разобранного мотора свёрток: письма, написанные почерком, будто выдранным из судороги, и фото женщины, чьи глаза — точь-в-точь его собственные. Мать говорит, что она сгорела. Но почему тогда в конверте — ключ от радиостанции в тайге, где по ночам ловят странные
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2004-06-07
- Качество: DVDRip
В глухом уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, 27-летняя Вера возвращается в дом детства — после того, как отец, часовых дел мастер, оставил ей лишь сломанные часы и конверт с чужим именем. Старый мастерская пахнет маслом и пылью, а в ящике верстака она находит письмо, адресованное женщине, которая должна была родиться в день её смерти. Местные шепчутся о «несвоевременных» — тех, чьи жизни городок будто вычеркивает из календаря. Но чем больше Вера ворошит
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1984-12-17
- Качество: DVB
Ленинград, 1984. В гримёрке джаз-клуба, где стены пропитаны дымом и звуками саксофона, певица Шарлотта находит в старом футляре от трубы колье с изумрудом, холодным, как Балтийское море в ноябре. Его замшелая цепочка хранит запах чужого парфюма и металла — будто кто-то спешил спрятать украшение меж нотных листов. Но когда Шарлотта примеряет его, в зеркале мелькает силуэт незнакомки в платье цвета ржавчины… а наутро исчезает барабанщик их ансамбля, оставив на рояле обрывок шифра. Город шепчет