- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-11-03
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые болты от подлодок, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке створку отцыного дневника — страницы в сизых пятнах мазута пахнут йодом и ладаном, будто священник мастерил тут бомбу. Её отец, сгинувший год назад в тумане с георадаром, теперь манит девушку через обрывки шифров: то координатами на обороте иконки, то детскими рисунками, где ветхие рыбацкие хаты сложены в руну. Но чем яснее становятся узлы на карте, тем чаще соседи в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: WEBRip
В заброшенном институте Курска, где ржавые вентиляторы шепчут советы сквозняком, инженер Лика натыкается на сервер с данными, вымершими как мамонты. Графики на экранах пульсируют аритмией, словно скрывают инфаркт земли под городом. Её отец, исчезнувший в этих подвалах десять лет назад, оставил в дневнике ту же аномалию — пять процентов отклонения в радиации, точных как ритм метронома. Но здесь правит тихий сговор: коллеги внезапно «не помнят» пробоины в отчётах, а в лифтах, которые Лика боится
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревне под Новый год, где огни гирлянд мерцают сквозь метель, семья Ивановых собирается в родовом доме — не для уюта, а по зову таинственной открытки: *«Приезжайте, пока время не съело правду»*. Взрослые шепчутся на кухне, пряча глаза за стаканами чая, а подросток Лера находит в чулане коробку с письмами, чьи конверты пахнут хвоей и нафталином. Каждая строчка — обрывки ссор, неотправленные извинения, намёк на ребёнка, которого никогда не звали за праздничный стол... Чем сильнее
В придорожной забегаловке под Новосибирском, где чай всегда горчит, а фуры воют как голодные звери, бродячий артист Виктор берет в попутчицы девушку с гитарой и слишком легкими чемоданами. Ее зовут Лика, она пахнет дождем и ладаном, а на запястье — браслет из битых стёклышек и пуль. Она просит довезти её до закрытого военного городка, но вместо денег суёт Вите потрёпанную аудиокассету с записью голоса, похожего на его собственный… Виктор, бывший драмкружковец, разучившийся верить в чужие роли,
В призрачном городке Горький-53, где улицы вымощены обломками советских надежд, Лика — реставратор с талантом оживлять мертвые вещи — натыкается на кинохронику 1953 года. В кадре её собственная бабушка, молодая и испуганная, прячет под платьем ключ в форме скрученной пчелы... Пока Лика копается в архивах, город будто сопротивляется: плёнки плавятся на солнце, старики на рынке шепчут про «проклятый улей», а в её мастерской по ночам кто-то расставляет стаканы с мутным мёдом — точь-в-точь как в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны бьются о берег как метроном, семнадцатилетняя Варя с детства боится моря — после того, как десять лет назад его забрало её старшего брата. Теперь она находит в его старом гидрокостюме потёртый радиопередатчик, чьи частоты ловят странные сигналы: то азбукой Морзе, то обрывками песен *«Кино»*. Местные, потупившись, шепчут, что брат «связался не с теми», но Варя замечает, как дрожат их руки на поминальных свечах. Чем глубже она вязнет в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный посёлок, где снег хрустит, как битое стекло, а из труб бараков валит ржавый дым. Шестнадцатилетний Витя с рыжими от ржавчины волосами копается в развалинах сгоревшего клуба — ищет старые кассеты для магнитофона. Вместо плёнки в коробке — чёрная матерчатая повязка, прожжённая странным узором: три спирали, как раны от цепи. Его толкает не любопытство — страх. Накануне мать исчезла, оставив на столе чашку с недопитым чаем и записку: *«Не включай свет после десяти»*.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2005-09-08
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, начало нулевых. Дворы-колодцы, где ржавые качели скрипят под дождём, а воздух горчит от дыма котельных. Здесь, среди облезлых стен, Катя — девочка в замшевом берете и слишком чистой обуви — впервые сталкивается с Лёхой, чьи карманы набиты битыми стеклышками и смехом, резким, как сирена. Их миры разделяют три квартала и пропасть условностей, но случайный обмен — её золотой кулон на его потрёпанный блокнот с картой — запускает игру без правил. Блокнот пахнет клеем и апельсиновой
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-09-27
- Качество: WEB-DL
В застывшем дыхании уральского городка, где ржавые трубы ТЭЦ шепчут ветру старые секреты, бывший военный Артем ищет следы брата, исчезнувшего после странного звонка. В кармане — обгоревшая фотография, на обороте цифры, выведенные дрожащей рукой: *«54.44, 36.09»*. Координаты ведут к заброшенной шахте, где под слоем инея он находит ящик с плёнками — кадры чьих-то жизней, аккуратно разрезанные ножницами. Чем чаще Артем спрашивает — тем плотнее смыкаются ставни в домах, будто сам воздух здесь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-05-30
- Качество: WEB-DLRip
В сибирском посёлке, где ржавые трубы котельных шипят как змеи, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце свёрток: тетрадь в масляных пятнах, где чужой почерк выводит — *«море здесь, под нами»*. Страницы пахнут соляркой и тоской, а карта на последнем листе ведёт к брошенному нефтяному вышку, который все называют *«Чёртовым зубом»*. Но зачем кому-то рисовать пути к пустоте? Алёшу гонит не любопытство — в дневнике он узнаёт почерк матери, исчезнувшей год назад. Расспросы упираются в стену:
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: HDTV
В душном кабинете московской юридической конторы, где пахнет лавандовым освежителем и пылью с архивных папок, адвокат Кирилл получает дело, которое пахнет слишком чисто. Дело — как зеркало: с виду гладкое, но за каждым отражением прячется трещина. Клиент — мелкий чиновник, обвинённый в взятке, но цифры в документах шепчут о чём-то большем, словно чьи-то пальцы спешно стирали следы в таблицах. Его подталкивает не совесть, а привычка: он знает, как шелестят фальшивые договоры и как дрожат голоса
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-09-06
- Качество: SATRip
В промозглой московской подворотне 2010 года следователь Игорь находит обгоревшую страницу, впившуюся в асфальт, как нож. На ней — цитата из «Бесов», а запах смешан с пеплом и железом, будто текст выжгли раскаленным пером. Его преследуют не трупы, а их сходство со сценами из романов Достоевского: жертвы словно сами выбрали свою гибель, повинуясь чужому сценарию. Но зачем убийце подбрасывать Игорю намёки на его старую ошибку, ту, что похоронила карьеру коллеги? Чем глубже он вчитывается в строки