- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2018-07-07
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне на краю тайги, где зимы выгрызают краски до серой кости, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами на неизвестном языке. Листы, пропитанные запахом смолы и стальных опилок, ведут к заброшенной шахте, которую деревня десятилетиями притворяется забытой. Но Варя помнит, как три года назад её мать ушла «проведать северное сияние» и не вернулась — а теперь чьи-то руки методично рвёт страницы из её собственного дневника. Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши порта, двадцатилетний Кирилл, бывший гонщик с опаленными горем ладонями, находит в разбитом ларьке старый смартфон. Экран трещит, как костер, а в галерее — одно фото: он сам, но старше на годы, с глазами, полными тишины. Его толкает не любопытство, а долги — мать больна, кредиторы стучат в дверь. Но каждый сделанный снимок открывает будущее кусками: вспышка — обрывок разговора, селфи — тень чьей-то смерти. Чем чаще он щелкает затвором,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-17
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1998-й. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обветренными от морозов щеками и вечно замерзшими пальцами, находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток. Внутри — потёртая тетрадь с выжженными на обложке цифрами *«13/Х»,* пахнущая гарью и морошкой. Страницы испещрены шифром, словно кто-то торопился стереть память, но не успел. Первая запись — *«Игра началась. Не верь никому из своих»* — совпадает с днём, когда его отец, бригадир геологов, исчез в тайге без следов. Соседи, обычно
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2019-05-16
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1945. Город-призрак, где стены дышат сажей, а в пустых квартирах шепчутся имена погибших. Ия — «дылда», как зовут её за спиной, — движется сквозь толпу, как маяк: слишком высокая, слишком тихая, слишком ранимая для мира, который выжил, но не ожил. Её руки помнят вес мёртвых тел (работала санитаркой в блокаду), а глаза — как треснувшие стёкла: видят всё, но прячут глубину. Однажды к ней стучится солдат с фронта — не её, а чужой. Просит помощи, но не для себя. В его кармане — детский
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: WEBRip
«Представь: заброшенная мельница на краю липовой рощи, где летний воздух густ от цветения, а стены шепчут чужими голосами. 1997 год. Катя, бывшая художница, возвращается в родное село после смерти бабушки и находит в сундуке под лестницей пачку писем — все адресованы ей, но никогда не отправлены. Чернила выцвели, а строки полны намёков на «тот день у реки», о котором никто не говорит вслух. Местные будто связаны обетом молчания: старики крестятся при виде Катиной рыжей косы, дети замолкают,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-31
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском посёлке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, шеф-повар Витя возвращается после десяти лет молчания. Его руки помнят, как бабка учила его жарить цыплёнка в старой чугунной сковороде — так, чтобы хрустела даже кость. Но рецепт исчез вместе с ней, а в её доме теперь пахнет плесенью и чужими духами. Местные шепчутся о «проклятом ингредиенте», который она добавляла, а в кабачке «Волна» внезапно закрывают кухню — якобы из-за крыс. Чем упорнее Витя рыщет по забитым
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-03-08
- Качество: HDTV
«Серьга Артемиды» (2021) На краю крымского побережья, где волны грызут бетонные плиты заброшенного маяка, 23-летняя Лика находит в наследство от исчезнувшей матери серьгу с треснувшим янтарём. Украшение жжёт кожу, как лёд, а в ушах звенит старинная греческая речь — будто море шепчет проклятие сквозь ракушки. Чтобы понять, куда пропала мать, Лика врезается в закрытый круг местных дайверов, чьи семьи столетиями хоронили в прибрежных гротах странные дары: ржавые монеты, кости животных, фотографии
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-04-26
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Катя возвращается под хриплый крик чаек и запах ржавых якорей. Здесь каждый камень помнит её детство — но не она. В руинах дедова маяка она находит коробку с плёнками: на них люди, которых нет на памятных фото, а береговой ветер выгрыз их лица до бледных пятен. Местные твердят о «несчастных случаях», но запертые на рассвете двери и синие ленты на порогах говорят громче слов. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще сны сливаются с явью:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-12-25
- Качество: WEB-DL
Текст: В промозглом портовом городе, где неоновые вывески мерцают сквозь вечный дождь, бывший контрабандист Леша замечает в трюме ржавого сухогруза конверт с детским почерком: *«Папа, они сказали, ты мертв»*. Два дня до отплытия корабля, два дня, чтобы найти девочку, чье лицо на фото совпадает с портретом в его давно сгоревшем паспорте. Но здесь даже лужи хранят секреты — местные шепчутся о «ночных грузах», а каждый шаг вперед оборачивается старыми долгами: то татуированный механик узнает Лешу
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2016-11-02
- Качество: BDRip
«28 ПАНФИЛОВЦЕВ» — ЭТО НЕ КИНО, ЭТО ВЗРЫВ ГРАНАТЫ В ГРУДЬ! Осень 1941. Волоколамское шоссе — последняя линия между фашистами и Москвой. Два часа до столицы? Нет. 28 человек, окопы под снегом и крик: *«Отступать некуда — позади Москва!»* Вы слышите? Это не диалог — это клятва, высеченная в вечности! Грохот «тигров», рёжь огня, земля взывает к небу. Дубосеково — ад на земле, где панфиловцы стали щитом из плоти против стальных чудовищ. Кадры: кровь на снегу как мазки импрессиониста, лица бойцов —
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-12-02
- Качество: HDTVRip
В засыпанной пылью библиотеке уральского городка, где даже воздух кажется выцветшим от времени, семнадцатилетняя Лика натыкается на письмо 1942 года — адресованное её умершей бабушке. Подпись под ним: человек, которого не было в семейных альбомах. Лику гонит вперёд не любопытство, а страх: мать сжимает губы при вопросе о прошлом, а в подъезде то и дело появляются букеты полыни — будто кто-то напоминает о молчании. Здесь тайны не прячут в подвалах — их носят на лице, как шрамы. Чем больше Лика
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-10-14
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом ржавых печек, пятнадцатилетняя Лиза находит в заброшенном вагончике потёртый альбом с детскими рисунками — и своим лицом на каждом. Год 1997: спутники падают, а взрослые шепчутся о «новой жизни», которую всё не видно. Но её толкает не любопытство — мать исчезла, оставив лишь керосиновую лампу да фразу: *«Не верь тем, кто знает про звёзды»*. Рисунки ведут к карьерам, где ржавеют странные механизмы, но чем ближе Лиза к