- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2010-12-01
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы 90-х, глухая пианистка Вера находит в развалинах филармонии коробку кассет с голосами, которых нет на карте. Записи шепчут о «Клубе счастья» — мифическом кружке, где десятилетия назад исчезли её мать и полгорода. Но чем настойчивее Вера читает по губам старых рыбаков, тем упрямее те прячутся за шум прибоя, а в её слуховом аппарате множатся помехи, будто кто-то глушит волну. Даже её настройщик роялей, обычно говорящий руками больше, чем ртом,
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2012-01-18
- Качество: BDRip
1812 год. Близ Ржева. Поручик Дмитрий Ржевский, чей язык острее сабли, а мундир вечно пропах коньяком и женскими духами, получает приказ — втереться в доверие к Наполеону. Не для шпионажа, нет: император Александр I хочет, чтобы Бонапарт *сам* сбежал от этого… красноречия. Но как играть в кошки-мышки, если твои шутки рубят правду-матку, а французские гусары сбиваются в стаю, заслышав твой смех? Каждая попытка Ржевского блеснуть остроумием грозит виселицей, а его единственный союзник — горничная
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: SATRip
Зимний круиз (2012) На палубе заледеневшего парома, где ветер режет щеки как стекло, Лика — бывшая скрипачка с руками, что дрожат не от холода, а от десятилетнего молчания, — находит в трюме конверт. В нём — билет на имя незнакомки и ключ от каюты, которой нет на схеме корабля. Команда отводит взгляд, когда она спрашивает, пассажиры шепчутся за спиной, а за каждым поворотом коридора слышится чужая мелодия — та самая, что она играла в последний раз перед тем, как сломалась. Чем чаще Лика
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2015-02-19
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке на краю тайги, где зима длится девять месяцев в году, пятнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке странный календарь: его страницы испещрены знаками, напоминающими следы зверей, а вместо чисел — обрывки детских стихов. Его обнаруживают случайно, когда пропадает младший брат, ушедший в метель за «волшебными ягодами» из местной легенды. Деревня молчит, будто ветер выдул слова из уст, а старики крестятся на иконы с ликами, больше похожими на зимние ветви. Катя идёт
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2016-04-23
- Качество: BDRip
В глухой горной деревушке, затерянной меж снежных хребтов, молодой волчонок с белым пятном на лапе — меткой изгоя — натыкается на ледяную пещеру. Там, под хрустальным сводом, журчит источник, чья вода отбрасывает на стены тени, не похожие на его собственную. Но деревня живёт по Железному Уставу: волки охотятся, овцы бегут, а смешные вопросы вроде *«почему в священных свитках у всех зверей — человечьи силуэты?»* грозят изгнанием. Его подстёгивает не голод, а странный сон: стая овец, зовущая его
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 2017 год. Затянутый пылью архивный подвал, где лампы мигают, как вздохи старых фонарей. Молодой лингвист Максим, с татуировкой строчки из «Евгения Онегина» на запястье, натыкается на письмо — не Пушкина, а его палача. Чернила выцвели, но подпись дрожит, будто живая: «Стрелял не я». Его гонит не любопытство, а страх: каждую ночь он видит один и тот же сон — дуло пистолета, повёрнутое *к нему*. Коллеги шепчутся, что архивы «заражены вымыслом», а каждый документ о дуэли странным
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: WEB-DL
В раскаленном июле 2018-го, в городке, где время будто прилипло к асфальту под солнцем, пятнадцатилетний Антон находит в гараже деда перемотанную кассету. Плёнка, прожжённая на краях, шепчет голосами из прошлого — среди них узнаёт отца, исчезнувшего десять лет назад. Городок, обычно дремлющий в пыли тополей, вдруг становится лабиринтом из полуправд: старые друзья отводят взгляд, бабушки на лавках замолкают, едва он приближается, а ржавые ворота заброшенного завода гудят ветром, словно зовут и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-05-30
- Качество: WEBRip
В глухом уральском посёлке, где выцветшие избы жмутся к горам как старухи к костру, рыжий Васька-гармонист находит в колодце затёртую монету — с профилем Ленина на одной стороне и Статуи Свободы на другой. Его тянет в подпольный клуб «Америка» — сарай с неоновым орлом над дверью, где бывшие учителя и трактористы шепчутся о «билетах в другую жизнь». Но чем громче Васька играет прощание славянки на разбитой гармони, тем чаще в его снах появляется дед-фронтовик, молча рвущий конверты с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: WEB-DL
Москва, 40-е. Заснеженное поле вместо стадиона, матчи под рёв заводских гудков, а он — долговязый парень с руками в ожогах от литейного цеха — ловит голы тряпичным мячом в разбитых перчатках. Лёва не бьёт в молоко: каждый его прыжок — вызов голоду, страху, сомнениям в себе. Зачем тайком красить ворота известью, если война ещё дышит в спину? Почему тренер, хрипящий «Ты — дублер навсегда», вдруг бросает ключи от раздевалки на ржавые лавки? Здесь победа пахнет не лавром, а махоркой и снежной
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-08-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, механик Степан — все зовут его Лихач — копается в кишках старого «Москвича», вцепленного в грязь как костяная рука. Машина досталась от отца-дальнобойщика, исчезнувшего в лихие 90-е с грузом, от которого до сих пор пахнет бензином и страхом. Под сиденьем — потёртая тетрадь с координатами, будто выжженными ногтями, да обрывки писем, где мать, давно спившаяся, зовёт его «сынок» впервые за десять лет. Соседи, хранящие тишину как
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-03-02
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши 90-х, где ржавые «Жигули» тонут в грязи по ступицы, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках карты проступают контуры леса, которого нет. Его отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь странную записку: *«Не верь тому, что светится»*. Но теперь каждая строчка в дневнике ведёт к той же пропаже — будто отец *специально* заблудился. Деревня молчит. Старожилы крестятся при слове «Кордон», шепчут про
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке, где новогодние гирлянды мерцают, как усталые звёзды, двенадцатилетняя Варя роется в бабушкином подвале. Меж ржавых коньков и ящиков с ёлочными игрушками она находит кассету: голос на плёнке шепчет её имя и говорит о «ледяных вратах». Отец Вари исчез десять лет назад, но здесь все делают вид, будто его никогда не существовало. Даже бабушка сжимает губы, заваривая чай с тмином — *«от забытья»*. Посёлок живёт по странным законам: не свистеть после заката, не смотреть в